嘉靖四十二年，春末。

沈瑞到浙江的第一站不是台州，是义乌。他在路上走了二十三天，换了三匹马，过杭州的时候没有停留——胡宗宪被弹劾后暂留浙江待勘，住在杭州城外别院，帖子还压在箱底，沈瑞没有拆，也没有回。

他让人传了一句话给胡宗宪：“沈某先去看看戚家军的刀还利不利，看完了再来拜会胡大人。”

胡宗宪没有回话。但沈瑞过杭州那天傍晚，驿站的门缝里塞进来一张纸条，上面只有两个字：“静候。”

沈瑞把纸条烧了，继续赶路。

义乌的营地在一片开阔的河谷里，三面环山，一面临溪，地势平缓却不易被偷袭。沈瑞还没到营门口，就听见了操练的号令声——不拖沓，不虚张，短促、有力，每一个音节都像是从肺里挤出来的，落地有声。

营门口站岗的士卒看见他这身绯色官袍，没有拦，也没有行礼，只是多看了一眼，然后有人转身跑进去了。

沈瑞勒住马，看了那岗哨一眼。那士卒站得很直，腰背绷成一条线，目光平视前方，不看他，也不看任何人。手按在刀柄上，拇指压着刀锷，那个位置不是“警惕”的姿态，是“随时可以拔刀”的姿态。

陈默在他身后下了马，站定了，顺着他的目光看了一眼那士卒：“东翁，这兵，跟大同的不一样。”

“哪里不一样？”

“大同的兵站岗的时候在想‘什么时候换岗’，这个兵站岗的时候在想——‘谁来我都拔刀’。”

沈瑞没有接话，翻身下马。营门里走出来两个人。前面那个三十来岁，身材不高，但肩背极宽，走路的步子不大，每一步踩下去都带着分量。他穿着一件洗得发白的布甲，袖口扎紧，腰间挂着一把佩刀——刀鞘上有几道很深的划痕，像是被什么利器劈过，又磨平了又重新开了刃。

他走到沈瑞面前，抱拳行礼，动作干净利落，没有多余的弯折：“都察院左佥都御史、巡抚东南沈大人？末将戚继光。”

沈瑞还了礼。他打量着眼前这个人——脸上的皮肤被海风和日头磨得粗糙，颧骨上有一道细长的旧疤，眼睛不大，但瞳孔很黑，看人的时候几乎不眨。他笑了一下，那笑意只在嘴角停了一瞬，没有到眼睛里。

“戚将军，久闻大名。”

“沈大人，里面说话。营里风吹日晒的，不是说话的地方。”

中军帐不大，陈设简单得出乎沈瑞的意料。一张条案，两把椅子，墙上挂着一张东南沿海的布防图——比陈默手抄的那张细得多，上面用朱砂标着密密麻麻的暗礁和航道。案上摊着一本练兵笔记，翻到了“鸳鸯阵”那一页，纸边卷起来了。

沈瑞坐下来，戚继光在他对面坐下。两个人之间隔着一张案，案上没有茶。

“戚将军，我给你带了东西。”沈瑞从怀里掏出徐阶那封信的抄本，递过去，“这是徐阁老的意思——二十万两开海本钱，已经到了金华府库。明后天就能运到义乌。”

戚继光接过那封信，没有急着看。他放在案上，手指在信纸的边缘压了一下，然后说：“沈大人，末将信的不是徐阁老的信，信的是您这身官袍从大同一路穿到了义乌，路上没换过人。”

沈瑞愣了一下。

“大同的事，末将听说了。”戚继光说，“杨钧撤了，李成梁上去了，粮饷到位了。沈大人在大同待了九天，办了别人三年没办成的事。所以末将信您。”

沈瑞没有说话。他坐在那把硬木椅子上，听着帐外传来的操练声——短促的口令，整齐的脚步声，偶尔一声刀锋出鞘的破空声。那些声音混在一起，不嘈杂，有一种特殊的节奏感。他在这里坐了一炷香的功夫，外面那三千新兵已经在同一片操场上往复跑了三趟，口令换了两遍，没有一个人掉队。

“戚将军，”沈瑞开口了，“外面那些人，练了多久了？”

“第一批三个月的，已经能上阵了。”戚继光说，“后面补进来的还在练。末将练兵跟别人不一样，练兵先练心——站得住、跑得动、刀出得稳，这些是基本功。三千人，兵器、粮饷、火药，样样要钱。”

“我给你的那二十万两，够撑多久？”

戚继光沉默了一下。他的目光落在案上那本摊开的练兵笔记上，像是算了算，然后抬起头：“省着用，一年半。”

“一年半之后呢？”

“一年半之后，就看沈大人这市舶司开不开了。”戚继光的声音平直，没有试探，也没有讨要，“开得了，军饷不断，末将能替大明守着这条海岸线。开不了，一年半之后末将再想办法——找朋友借、找富商凑、实在不行就裁兵。”

“裁兵？”

“裁到两千。”戚继光说这话的时候语气没有任何波动，像是在说“今天天气不错”，但沈瑞注意到他放在案上的那只手握了一下又松开，“裁掉一千人，省下来的钱养剩下的。仗少打几场，海岸线缩一截——不是什么光彩的事，但能活。”

沈瑞坐在那里，一时没有接话。帐外的操练声还在继续，短促的口令在河谷上空回荡着，一下一下的，像是什么东西在被反复锻打。他想起大同城墙上的士卒脸上冻出来的青紫色，想起蔚州黑石村焦土上那些连名字都没留下的矿工，想起京城西苑精舍里嘉靖说“这银子是为了朕的修行”时那张淡漠的脸。

他站起来，走到帐门口，挑起帘子往外看了一眼。

操场上那三千新兵正在跑第五趟。他们的脚步已经不像第一趟那么整齐了，有人开始喘，有人步子开始散，但没有一个人停下来。队伍末尾跟着一个人——八九岁，个子不大，穿着一件明显改过袖长的布甲，腰间挂着一把短刀。他跑在最后面，步子不大，但频率稳，呼吸的节奏看得出来经过打磨——每三步一吸、每三步一呼，没有乱过。

沈瑞认出他了。

他转过头，看了陈默一眼。陈默站在帐内靠里的位置，手里握着那把旧折扇，没有打开。他顺着沈瑞的目光往外看了一眼，看到了队伍末尾那个奔跑的身影。他的脸没有任何表情，但他握着扇子的手指收紧了一下。

“戚将军，”沈瑞放下帘子，转过身来，“外面那个孩子——”