姜岁宁逐页往后翻，翻至第十四页时手指顿住。

那页字迹明显潦草，显是仓促间草就。

“景和元年九月十七，粮道出事，王府来人催继续送第四批粮，我回绝了。”

那页底部空出三行，跟着几笔字迹：“九月二十一，全家迁往城南旧宅，铺子交掌柜代管，货栈关门。”

再往下翻，第十五页仅有短促一句。

“我不能再做了。”

姜岁宁的指头压在那行字上，指腹下面是父亲落笔时用力刻出的凹痕。

他不能再做了，可究竟是为何不能再做。

是惹上了杀身祸事，还是另有端倪。

她合上手札，看向正抱着一摞账册转身的青禾。

“青禾，这些册子里头，可有景和元年前后的？”

青禾抽出两册递了过来。

“姑娘，这两本是。”

姜岁宁接过去翻看。

账册上记录极详，每笔进出货都标着日期品名数目与经手人，她循着九月份往前追溯，发现自景和元年六月起，姜家商行的粮食进出量飙增至平日三倍有余，且大宗运输的接收方皆只写编号，不留真名。

至九月十七之后，大宗货运再无半丝动向。

账面上仅剩零星米面采买，进出货量回归寻常粮商模样。

她将账册与手札并排摆在案上，转身去翻书架上的木匣。

头只匣子装着田契房契，第二只里头盛着几枚旧印章与一卷泛黄宣纸。

她展开那卷纸，竟是张粮道路线的手绘图。

图上清晰标着七个中转站点，自京城城南发端一路往北，终点用朱砂笔画了个圈，旁边批着北营二字。

这条路线，与褚君珩给她看过的铁箱舆图，竟有四个站点完全重合。

姜岁宁呼吸一顿。

父亲确实替承安王府运过粮，且非止一两次，而是自景和元年六月起至九月，足足运了快四个月。

她将那卷粮道图仔细收拢，塞入袖中。

“福伯。”

她步出书房，在院里寻见正蹲在墙根拔草的老人。

“大姑娘有何吩咐？”

“我爹当年仓促搬家，你可还记得怎么回事？”

福伯直起佝偻的腰，面上露出追忆之色：“记得，那年秋上，老爷忽地说要将货栈关了，举家搬来城南住，老奴当时还纳闷，城南这边偏僻又局促，铺子离得老远，搬过来图个什么，老爷只推说外头不太平，住远些图个心安。”

“搬家前，可曾有人来找过我爹？”

福伯想了想点头。

“有，搬家前几天，个穿灰布袍的年轻人来过，人受了伤，走路一瘸一拐，老爷把人领进书房，关着门嘀咕了小半个时辰，那人走时，老爷亲自送到巷口，还塞给他一包碎银。”

姜岁宁眉心微拢。

“那人长着什么模样？”

“二十来岁，瘦高个，脸庞瘦得吓人，像饿了好多天，左肩缠着布条透着血印子，老奴只瞧见个背影，没看清正脸。”

“后来可还来过？”

“没有，就那一次。”

福伯顿了顿又补了句：“不过那人走后没两日，老爷便开始打点行装了。”

姜岁宁无言。

个带伤年轻人，寻父亲密谈了半个时辰，随后父亲便关了货栈举家迁居。

她转身折回书房，重新将那本手札翻至末尾几页。

最后一页夹着张薄纸片，极小，像是从何处随手撕下来。

上头只潦草写了两行字，既非父亲笔迹，亦非前信那个周字。

此人下笔极急，笔画歪斜，显是左手或伤手所书。

“姜叔，我是承安王府的侍卫，王妃让我来告诉您，粮道的事已经有人盯上了，您必须马上退出，不是我危言耸听，他们拿您女儿的命做了筹码，您若不退，令爱活不过这个冬天。”

看完这两行字，姜岁宁五指收拢用力，攥着纸片边缘至指肉泛白。

父亲并非怯懦畏事，更非贪生怕死。

有人拿她这条命去要挟父亲，逼他放弃已做了四个月的营生，关掉铺子搬离旧宅，从此再不敢过问半句粮道之事。

那一年，她尚在襁褓之中。

她将那纸片紧紧捂在胸口，双目紧闭，喉咙像被团棉絮堵死，发不出半点声响，院中石榴树的新芽在风里轻颤。

福伯不知何时行至书房门口，见她垂首立于案前，半点不敢出声惊扰。

青禾搁下账册，轻手轻脚走近低唤了声。

“姑娘。”

姜岁宁睁眼，眼眶憋得通红却没落下半滴泪来。

她把纸片仔细折好，连同那本手札与粮道图一并收进随身的荷包里，系绳打死结捆牢。

“福伯。”

“老奴在。”

“我爹留下的东西，今日我先拿走一部分，剩下的你替我看好，谁来都不许开门。”

“大姑娘安心。”

她步出书房，在台阶上站了片刻。

日头偏西，院里的影子拉得老长，石榴树的枯枝在地面投下细碎斑影。

父亲用隐忍与远遁保下了她这条命，却把一腔酸楚与活人带不走的秘密封棺化了。

她胸腔充入一口长气又重重吐出，抬脚往院门走。

出门前回望那间书房，窗扇半敞，风卷起案上一页旧纸打旋儿飘落在地，恍若有人伏案翻书，又似满室皆空，再无余响。