沈清棠攥着笔杆，掌心渐渐暖起来。

行医九年，她替人接过生，也替人送过终，方子被人夺过，坐堂的位置也被人撬过。她见过太多写着别人名字的药帖，却从没想过有朝一日自己的名字要落在官帖后头。

济世堂的孙掌柜跟我是老交情，他手里正压着一批施药的官帖，愁的就是没车。善堂那位崔管事更好说话，只要药能按时送到棚户，他连夜给我盖印都成。

她把账册抱起来，指头在封皮上按了按。

东家放心，药材这一头，一钱一两我都替你盯死。

二楼窗边，褚君珩把张伯抄来的禁令副本摊在膝上，看了很久。

氅衣滑落半边肩头，他没去理会，只把纸转了个方向，借着窗缝透进来的日光去看后半段那几行小字。

禁令正文写的是粮食药材不得私运，附条上却密密麻麻列了十四处查验关卡的地名。

城西水门。北郊三道官道口。废砖窑东侧的岔路。再往下，青石渡、槐树岭、下柳村。

他的指节停在槐树岭三个字上，停得久了，指骨慢慢泛白。

二十年前那份粮道舆图上，从京城往北境去的旧路，中转和歇脚的地方一共九处，槐树岭是第四处。这些地名如今连本地人都懒得提了，官府的告示却一处不漏地写在上头。

这道令根本不在意谁贩粮。它要封的是路。

木梯响了两声，姜岁宁上来时手里还捏着沈清棠新写的药材单子。

褚君珩把纸叠好，整了整袖口，抬眼的时候，眼底那点冷意已经散尽了。

夫人这一下午跑了三处地方，脚下的鞋底怕是要磨薄一层了。

你倒是清闲，坐在这儿数我跑了几趟。

姜岁宁在他对面坐下，把单子递过去。

他没接，先把手边一直用茶盏温着的药碗推到她跟前，碗底还是热的。

这是给你的。

姜岁宁瞥了那碗药一眼，眉梢挑起来。

我又没病。

沈大夫说了，你这几日睡得少，眼下都发青了。

褚君珩把碗又往前推了半寸，语气懒洋洋的。

我一个人喝药，实在喝得没滋没味儿。夫人陪我喝一碗，往后我替夫人抄十份文书都不嫌手酸。

楼下郑安正跟青禾算脚程，声音一路飘上来。

北郊到棚户，来回四十里，一辆车走三个时辰，六辆车就得走十八个时辰。

青禾的声音立刻压过去。

郑大厨你这算的是一辆车拉六趟吧，六辆车是一齐走的，你把骡子当纺车使呢。

郑安在楼下噎了半晌，才闷声闷气回了一句自己是掌勺的，不是掌算盘的。

姜岁宁被这一句逗得笑出声，端起药碗一口闷了，苦味儿压下去之后，眉头才慢慢皱起来。

褚君珩就等她这一皱眉，指了指膝上那份禁令副本。

这道令的正文说的是粮和药，附条上列的十四处关卡，有九处压在二十年前那条旧粮道上。

姜岁宁放下碗，笑意一点一点退了下去。

管粮只是名目。

他要封的是路。谁的车走过那条路，谁在哪一处歇脚，哪一趟货在哪个关卡过了几更天，全都要落在册子上。

褚君珩把纸折起来，塞回袖中。

所以夫人替官府运药这一步走得极稳当。官帖在手，凭票在册，你的车走到关卡前是他们请你走的，往后谁想拿这条路上的事儿泼你脏水，先得把自家衙门的印一并否了。

姜岁宁望着他，忽然开口。

你早就看出来了，方才却先跟我说药。

夫人先跟我说药膳单子的时候，我也没打断。

褚君珩掩着嘴轻咳了两声，尾音里带着笑意。

夫妻之间，总得讲个先来后到。

三日后，头一批药材装车。

甘草、桔梗、紫苏、陈皮，共四十六筐，另有沈清棠自配的止咳散一百二十包。官帖由济世堂孙掌柜代领，善堂那位姓崔的司吏亲自到城门外接货点验。

出发那日天还没亮，姜岁宁站在院门口，看着六辆车一辆接一辆驶出去。张伯拿着凭票挨车核对，青禾在旁边一笔一笔画着勾，画完了抬头喊了一声。

沈清棠的签押落在票尾，姜岁宁的签押落在票头，中间一枚善堂的红印压在骑缝上。

车队走了整整一天。

入夜，酒楼里的灯还亮着，锅里温着给车把式留的面。姜岁宁刚在总账房核完当日的脚钱，院门就让人从外头擂响了。

王二连滚带爬冲进来，鞋跑丢了一只，膝盖上全是泥巴，话都说不囫囵。

东家，出岔子了，北郊出岔子了。

头一批药材刚送到北郊，接货的官儿就让人给灭了口，所有凭证同时指向岁宁商行。