书房里的蜡烛烧到了根部，火苗贴着灯芯晃了两回，窗纸早被晨光照得透亮。

姜岁宁将薄册摊在桌面，食指按住太尉韩崇远几个字，视线越过桌沿，落到褚君珩脸上。

“你说我往后少不了听见这个名字，那就趁现在，把韩崇远的事情讲清楚。”

褚君珩没有立即回应。

桌上的米粥早已凉透，他端起瓷碗，用勺背慢慢拨弄结在表面的米皮，瓷器相碰，发出细碎的响声。

等了片刻，姜岁宁伸手夺过瓷碗，放回桌面。

“米粥已经凉了，别拿这只碗拖延时间。”

他的手仍停在桌边，过了一会儿才收回去，安放在膝头。

“太尉韩崇远执掌景和朝的兵马调动，北境粮道也归他辖管，二十年前，先父尚在人世，运往北境的军粮从京城启程，走的是褚家主持开辟的旧粮道。”

姜岁宁的指腹停在册页上，指甲压出一道浅痕。

“你提过旧粮道，也提过那支失踪的押粮队，这些事情与韩崇远究竟有什么牵连？”

“粮道由先父替朝廷开辟，押粮的兵卒大多出自先父麾下，后来粮道断绝，押粮队不知所踪，先父也死在那几年里。”

说到这里，褚君珩喉间发涩，舌尖抵住上颚，隔了片刻才接着开口。

“接手北境军粮调度的人，正是韩崇远。”

姜岁宁侧过脸，打量他的侧颊。

残烛映出他颧骨上的薄汗，皮肤透着病久后的苍白，这一回，他没有咳嗽遮掩，也没有拿惯常的闲散模样糊弄过去。

桌边坐着的人依旧穿着那件宽大的旧袍，肩背却端正了许多，那段被他藏了多年的旧事，也终于从紧闭的牙关间露出缺口。

姜岁宁低声说道：“你曾在边军任职。”

褚君珩迎上她的视线，点头承认。

“十四岁随父出征，十六岁领过一队斥候，十七岁回京述职，有人上折弹劾我通敌，当时先父病势沉重，已经无法入宫替我申辩。”

膝头的衣料被他的手指捻出数道褶皱，细小的抖动藏在袖口下面。

“先父去世以后，那桩罪名无人继续追查，也无人出面替我洗清，从那时起，我开始装病，退出朝中所有差事。”

几年生死，被他讲得简短，连一句多余的话都没有。

姜岁宁没有追问他当年如何从边关活着回来，只将视线移回薄册，逐行扫过那些姓名与银钱数目。

“当年弹劾你的人，是韩崇远安排的？”

“折子出自旁人之手，背后推动此事的人绕不开韩崇远，旧粮道废弃以后，北境军粮改由朝廷直接拨送，调度大权随之落进他的手中。”

褚君珩的嗓音越发发涩，指腹无声摩挲着膝头的布料。

“二十年过去，从京城仓场到北境军营，沿途的官员和粮商都被他换过一遍，整条补给线，早已成了他的地盘。”

姜岁宁没有接话。

书房里只剩灯芯烧灼的轻响，焦黑的烛花歪向一旁，很快便落进蜡油。

军粮旧戳出现在废庄的仓库里，粮荒期间，三家粮号接连遭到查封，最后那家粮号背后又牵着宫中内库。

汇通钱庄奉命拒兑银票，宫里还派人探查褚君珩的身份，这些原本散乱的线索，如今全落到了韩崇远身边。

从她买下旧庄那日起，拦在前面的便不止李家与几个粮商。

姜岁宁合拢薄册，掌心按在封皮上。

“这些事情，你为何拖到今日才告诉我？”

褚君珩抬起脸，没有避开她的审视。

“起初我无法确定，你会不会因此受到牵连，我原打算独自查清旧案，再逐步料理后面的事情。”

话说到一半，他望了一眼她掌下的薄册。

“可你买下旧庄以后，铁箱和军粮接连现世，刺客也找上门来，事情已经脱离了我的掌控，你早就身在局中。”

姜岁宁盯着他，胸口积着的火气顶到喉咙，呼吸也跟着发紧。

从铁箱到刺客，从粮荒到钱庄，每一次危险逼到面前，她才从零散的痕迹里摸出真相。

这个人却一直坐在她身旁，喝粥，吃药，隔着廊下的日光翻几页闲书，连半句实话都舍不得交给她。

可对上那张失去血色的脸，她又将已经到了舌尖的责问咽了回去。

膝头那只手还在发抖。

他藏起的并非几个人名，那里面埋着褚家旧部的性命，也埋着他十七岁以后再也不敢示人的过往。

“褚君珩。”

“我在这里。”

“往后发生任何事情，都不许再把我隔在外面。”

褚君珩偏过头，唇瓣动了动，最终没有开口辩解。

姜岁宁将薄册推到两人之间，语调随之加重。

“无论太尉还是旧案，也无论你的身体出了什么问题，只要与我有关，我便必须知情，你若担忧我陷入危险，那就与我一道想办法脱身，不能继续瞒着我。”

房中安静了片刻。