林清月约他在他们复合过无数次后都会去的那家法餐厅。

他推开门的时候，暖黄色的灯光和玫瑰的香气同时涌过来。

领班笑着迎上来：“顾先生，林小姐已经到了，老位子。”

老位子，靠窗的第三个卡座，正对着外滩那排老洋房的轮廓，桌上有一支新鲜的白玫瑰，玻璃杯里的蜡烛燃到一半。

他对这里太熟了，熟到不用看菜单就能背出每一道菜的名字。

也熟到知道今晚会发生什么，她会说什么话，他会怎么回应，然后一切回到原点，像一个已经演过无数遍的剧本，台词都被磨出了包浆。

他在门口站了片刻，门童以为他在等什么人，没有催促。

领班也安静地等在旁边，手里拿着菜单，保持着职业的微笑。

暖黄色的壁灯，拱形天花板上褪色的壁画，角落里那架钢琴，他知道这可能是他最后一次来这里了。

他穿过拱廊，看到她坐在老位子上，面前放着一杯已经喝了一半的白葡萄酒。她今天穿了一件驼色的羊绒衫，头发柔顺地披散着，妆容精致而柔和。

看到他走过来，她抬起头笑了笑——那个笑容里有紧张，有试探，有一点点刻意压制的期待。

他太熟悉这个笑容了，每次她想要和好又怕被拒绝的时候，都是这个表情。

“路上堵吗？”她问。

“还好。”

他坐下来，把外套搭在旁边的椅背上，服务生递来菜单，他说不用看了，老样子。

点菜从来不是重点，她知道，他也知道。

她聊了她最近接的新项目，一个高端品牌的视觉设计，对方要求很高，她已经改了四版方案，对方还是不满意。

他听着，偶尔点头，偶尔问一句“品牌方是谁”。他们聊了大概十分钟的工作，语气平稳，气氛正常，像两个老朋友在周末约了一顿便饭。

但两个人都知道今天的目的。

前菜是鹅肝配无花果酱，她吃了一口就放下了叉子，然后抬起头看着他。

“言深，”她说，声音轻而柔和，带着一点撒娇的语气，又有一点点刻意压制的郑重。

“最近你都没有主动找我，我给你发消息你也是隔很久才回。我知道你在想事情，我也在想。”

他放下叉子，等着。

他的手放在桌面上，手指微微蜷着，没有碰酒杯，没有碰水杯，只是安静地放在白色桌布上，他在等一个他已经知道答案的考题。

“我想了很久，”她伸出手，手指轻轻搭在他放在桌边的手背上，指尖微凉。

“我们确实都变了，跟以前不一样了。但是……我们还是我们，对吗？”