苏晚看了她一眼，目光平和。

“同一辆拼车，车上还有几个人，转山的队伍里有十几个游客，来自全国各地。”

她说完这句话就转身去招呼另一个记者了。

但林清月不是傻子，她也是女人。

她能感觉到自己身边的男人在这幅画前突然沉默的气息，能注意到他看向这个人时眼神里的那种她从未见过的光亮。

她深吸了一口气，把几乎要溢出喉咙的质问硬生生咽了回去，扯出一个得体的笑容，挽紧了顾言深的胳膊：

“我们去看下一幅吧。”

那天晚上，林清月在回家的车上一直沉默。车窗外的雨刷规律地刮过，发出轻微的橡胶摩擦声。

她靠在座椅上，侧脸映在湿漉漉的车窗上，模糊而疲惫。顾言深专注地开着车，也没有说话。

快到公寓的时候，林清月忽然开口了。

“你们在西藏发生了什么？”

“车上还有其他人，不是只有我们两个。”

“那为什么她不看我？”她的声音很平静，但她握着手机的手指用力到骨节发白。

“她看我的眼神，像是在看一幅画里的路人甲。”

顾言深没有说话。雨刷继续刮着。车里很安静，安静到能听见彼此的呼吸。

“你今晚一直在看那幅星空的画，”林清月说。

“你看画的时间比我久，你在画里看到了什么？”

红灯，车子停下来。

顾言深握着方向盘，目光落在挡风玻璃上的雨痕上，那些水珠被街灯照成金黄色的细线，在玻璃上蜿蜒，聚成珠，散开，再聚成珠，像永远做不完的决定。

“你想听真话吗。”

“想。”

“我不知道。”

林清月的眼眶红了。她没有哭，只是把脸转向窗外，看着雨中模糊的街景。

这个答案比“什么都没看到”更让人害怕。

“什么都没看到”至少还可能是谎话，“我不知道”却是最诚实的坦白。

他真的不知道自己在想什么，不知道自己在看什么，不知道自己想要什么。而一个二十六岁的男人在即将重新订婚的时候说“不知道”，是最响亮的警钟。

但她没有继续追问，她害怕听到下一句。

顾言深也没有说话。他继续开车，雨刮继续响着，路口的红灯继续倒计时。

在那六十秒的等待里，他的脑海里反复浮现的不是那三幅雪山，而是苏晚站在画旁边和记者说话的样子。

那种沉浸在自己的世界里、与高原和光影融为一体的专注，那种安静而笃定的姿态，让他在画廊里产生了瞬间的恍惚。

她不属于海市，不属于这场画展，不属于任何人的注视。

她是雪山的一部分，你只能靠近她，你无法拥有她。

而这个认知，让他比任何事都更不甘心。

画展之后又过了一周，海市入了冬。