这句话落进暖黄色的灯光里，像一把钥匙插进一把锁，锁芯转动的声音只有他们两个人能听到。

还是我们，对吗？这是他们七年分合剧本里的经典台词，是安全区的大门。

以前每一次，他说“对”，然后握住她的手，然后一切回到原点。

她会破涕为笑，他会松一口气，然后在心里对自己说：这次真的不一样了。

然后一个月后、三个月后、半年后，同样的鹅肝，同样的白葡萄酒，同样的台词，再来一遍。

这次，她没有听到回答。

沉默在他们之间铺开，她等了几秒，以为他只是在酝酿措辞，毕竟他向来话不多，什么事情都要想好了才说。

但十秒过去，他依然没有开口。

她的笑容还在脸上，但已经开始僵硬，像一层正在干裂的釉。

“你……怎么了？”

她把手从他手背上收回去，声音里多了一层薄薄的慌张。

顾言深这才抬起眼睛看她，他的眼神很专注，像一个人在出国前最后一次翻看旧相册时的神情，留恋，感激，但已经决定要合上。

他看着她，又好像不是在看她，而是在看一段和他共度了七年的时光。

她的眉眼、她的嘴角、她说话时微微偏头的习惯、她生气时咬紧后槽牙的样子，所有这些细节，他闭着眼睛都能画出来。

但此刻他看着它们，心里涌上来的不是爱意，不是恨意，不是任何一种强烈的情绪。

是一种平静苍凉。

这段关系已经完整了。

从十九岁到二十六岁，他们一起经历了所有能经历的事，热恋时的义无反顾、磨合期的天雷地火、无数次分手后又在深夜的电话里哭着和好。

这些事是真的，那些快乐是真的，但那些伤害也是真的。

他们把彼此最好的和最坏的一面都给了对方。

七年过去，这段关系已经不是一段关系了，它变成了一面镜子，他只能在里面看到自己疲惫的脸，而她也是。

他的手指无意识地摩挲着水杯的边缘，修长的手指沿着杯口慢慢转了一圈，又转一圈。

餐厅的背景音乐是一首柔和的爵士乐，钢琴的音符在空气里飘荡，和他们每一次来的时候一模一样。

然后他开口了，声音异常清晰。

“还记得我们上次去日本，在奈良迷路那次吗？”