舒女士坐在沙发上，看着这一幕，忍不住站了起来。

她走到岑舒言身侧，伸手扯了扯他的袖子。

岑舒言偏过头，看着自己母亲。

舒女士没说话，只是微微抬了抬下巴，那意思再明显不过。

又心疼了。

岑舒言闭了闭眼，把那股堵在胸口的气往下压了压，什么也没说，转身走回沙发，坐了回去。

他坐下来，端起那杯已经放凉了的水，喝了一口，偏过头，往病床方向扫了一眼。

岑舒安正偷偷用两根手指，把脸上的纸巾捏着一角，往下扯。

纸巾从鼻梁上滑下来，先露出一双又黑又亮的眼睛，眼尾还红着，睫毛湿漉漉地黏成一小簇，眼圈也泛着薄红。

她隔着纸巾的边缘，偷偷往沙发那边看。

正好对上岑舒言的目光。

她整个人僵了一下，看着岑舒言，凶巴巴的瞪了他一眼。

岑舒言看着她那副样子，翻了个白眼。

他别开脸，偏头看向窗外。

身后传来窸窸窣窣的动静。

纸巾被揉成一团，丢进了床头的垃圾桶，然后是被子被往上拉了拉的声音。

岑舒言抬起手，按了一下眉心。

病房里重新安静下来。

窗外有风，把半拉的窗帘吹得轻晃了一下。

岑舒安抱着被子，靠在床头，偏着脸看着窗外。

从窗外望去是漆黑的一片。

岑舒安被俞叙川从病房里抱出来的时候，整个人还裹在那条浅灰色的薄毯里，只露出一颗毛茸茸的脑袋和一双半睁半闭的眼睛。

她昨晚哭得太久，眼皮肿着，睫毛湿漉漉地黏成几簇，鼻尖也泛着红，下唇中央那道咬痕结了薄薄一层痂，泛着浅粉色。

舒女士跟在左侧，手虚虚地搭在岑舒安从毯子缝隙里垂下来的那只手腕上。

纱布的边角从毯沿露出来一截。

岑行之走在最前面。

走廊里安安静静的，只有几个人的脚步声和远处电梯运行的嗡鸣。

到了楼下，车已经在门口等着了。

阿全站在车门边，看见他们出来便绕到后座拉开了门。

他的脸上还带着没睡好的倦色。

岑舒安偏头看了他一眼，没说话，把脸重新埋回俞叙川的颈窝里。

俞叙川抱着她弯腰坐进后座。

舒柯和岑行之上了后面那辆车。

车驶出医院，汇入港城清晨的车流。

岑舒安靠着俞叙川的肩膀，偏头看着窗外那一片密密麻麻的楼宇。

她看了一会儿，眼皮慢慢往下沉。

“安安。”俞叙川低头叫了一声。

岑舒安没应声，只是把毯子往上拉了拉，盖住下巴，呼吸慢慢匀了下去。

私人飞机停在港城机场公务机楼的专属停机位上。

舷梯已经放下来了，机舱里的灯光暖融融地亮着，空乘站在舱门口，微微欠身。