---

他看着这两样东西，站了很久。窗外传来鸟叫声，清脆而悠长。

然后他坐下，打开系统面板。

【碳基芯片攻坚进度：67%。】

他盯着那行数字，指尖在电子表上停住，又移开。

“白泽。”

“在。”

“老周醒了吗？”

“醒了。又去调参数了。闹钟一响他就起来了，比我还准时。现在正在看第38次的参数设置。”

“让他注意身体。”

“我说了。”白泽顿了一下，“他说——‘芯片还没造出来，死不了’。还说他自己的身体他自己清楚，让我别多管闲事。”

李默没说话。他低下头，看着那个乐高模型。

彩色的积木上，那个字迹——“等我长大了，我要造真的芯片。”

“儿子不用再被卡脖子了。”

这句话在他心里转了一圈，没说出来。

他站起来，走到窗前。防空洞方向的灯还亮着，在晨光里不那么刺眼了，但还亮着。灯光很白，和朝阳的金色混在一起，有些奇异的温暖。

那些人在里面，熬了36个小时，还在熬。

他想起老周说“追着追着，人就老了”，想起刘胖子搓着手说“是真的吗”，想起方工慢吞吞说“这是超越”，想起青龙红着眼眶说“技术可以等，人不能倒”。

这些人，把命都押在这件事上了。

而他们的命，换来的东西，会变成儿子的未来。也会变成无数个像李泽一样的孩子的未来。

李默把窗帘拉开，让阳光照进来。光线涌进书房，落在书架上，落在那本《半导体物理》上。

窗外的归园山庄在晨光里慢慢醒来，远处的山影渐渐清晰，近处的菜地里，露水在叶子上闪着光，像碎钻一样。

那棵槐树，是他小时候种的。现在已经比房子还高了。树干上的树皮裂开了几道口子，枝叶茂密，在风里沙沙作响。

他想起小时候，自己也是这样，举着一个什么破玩意儿，跑到父亲面前，说“爸你看”。

那时候父亲也是这样，看着他，说“好”。

一代人，传一代人。

李默转身回到桌前，打开系统面板。

“白泽，给青龙发消息。”

“什么内容？”

“‘第38次，一定能成。’”

“明白。”

实验室里，第38次实验开始了。

老周蹲在光刻机前，眼睛盯着屏幕。他睡了两个小时，眼睛里还有血丝，眼袋更深了，但手不抖了。他洗了把脸，额前的头发湿漉漉的。

刘胖子在旁边递工具，小声说：“老周，这次能成吗？我看参数跟上次差不太多。”

---

老周没回答。他盯着屏幕上的数据，手指在键盘上敲下最后一行参数。光标闪了一下，然后静止。

“开始。”

机器嗡鸣起来。电子束在晶圆上刻下纳米级的线条，肉眼看不见，但屏幕上的数据在跳动。真空度在下降，温度在上升，一切都按照设定在运行。

方工在显微镜前坐着，慢吞吞地说：“界面态密度......在下降。”