---

白泽沉默了几秒：“我懂了。”

李默低头看了一眼电子表，指尖在表盘上停住。表盘冰凉，划痕硌手。

他想起很多年前，自己在国安局做情报分析的时候，也曾经连续工作三天三夜。那时候他也松不下那口气，因为一旦停下来，就再也接不上了。

后来，那口气还是松了。

退役报告批下来的那天，他在病房外的走廊里坐了一夜。战友走了，那口气也跟着散了。

现在，老周的那口气，他懂。

李默把表带调紧了一格。

“白泽，给青龙发消息。”

“什么内容？”

“告诉他——技术可以等，人不能倒。”

“明白。”

实验室里，青龙收到消息。

他看着那行字，沉默了很久。手机屏幕的光映在他脸上，明灭不定。然后他走到老周身边，蹲下来。

“老周。”

“嗯。”

“数据我来看。你去睡两个小时。”

老周的手指没停，还在键盘上敲击：“不用。”

青龙把手按在老周的键盘上。老周的指尖停住了，抬头瞪着他。

“你干什么？”

“技术可以等，”青龙说，声音不大，但很坚定，“人不能倒。”

老周愣了一下。

他看着青龙的眼睛，看了很久。青龙的眼眶有点红，但眼神没躲。

然后老周的肩膀塌下来，像被抽走了脊梁。

“就两个小时。”他说。

“就两个小时。”

老周站起来，腿一软，差点摔倒。青龙一把扶住他，感受到他手臂的颤抖——不是冷，是累。肌肉在痉挛，指尖在抖，整个人像一根绷了太久的弦，随时会断。他身上的衣服被汗水浸湿了，贴在背上。

青龙扶着他走到行军床边，把他放下来。老周蜷缩在窄窄的行军床上，像一只疲惫的猫。床铺吱呀一声，老周整个人陷了进去，眼睛闭上的瞬间，呼吸就变得沉重了。

青龙把被子盖在他身上。老周的手还攥着一支笔，青龙轻轻掰开他的手指，把笔拿出来。

老周的手指上有厚厚的茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色——是石墨烯的粉末，也有银浆的痕迹，还有些不知道是什么的化学残留。

青龙把那支笔放在枕头边。

他站起来，转身走回光刻机前。

屏幕上，第37次实验的数据还在。他坐下来，开始一条一条地看。数据密密麻麻，温度曲线、压力曲线、掺杂浓度分布图。

刘胖子和方工也凑过来，三个人挤在屏幕前，安静得只有键盘声。

窗外，天亮了。

归园山庄，早上七点。

李默坐在餐桌前，面前是一碗粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。粥冒着热气，咸菜切成细丝，鸡蛋壳上还有裂纹。王秀芬在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。油烟的香味飘过来，混着米粥的清香。

“爸，你看！”