李泽从房间里冲出来，手里举着一个东西。他的头发还没梳，翘起一撮呆毛。

李默放下筷子：“什么？”

“我的芯片！”李泽把东西举到他面前，“昨天科技节，我做的！老师说要我们开动脑筋，我就做了这个。”

是一个乐高模型。方形的，彩色的，上面用马克笔写着“Z-001”。积木的颜色搭配得很随意，红黄蓝绿都有。

“这是芯片？”李默接过来，掂了掂，很轻。

“对！CPU！”李泽兴奋地比划，两只手张开又合拢，“我们老师说，芯片就是计算机的大脑！电脑能算数、能玩游戏、能上网，都是因为里面有一个小小的芯片！我花了三天拼的！拆了两次才拼对！”

李默翻过来看。背面贴着一张纸条，上面写着“等我长大了，我要造真的芯片！比美国的还厉害！”

---

他盯着那行字，指尖在纸条上蹭了蹭。墨迹有点晕开了，最后一个字的笔画拖得很长。

“我们老师还说，”李泽跳上椅子，膝盖跪在椅面上，身体前倾，“中国的芯片被美国卡脖子，所以我们要自己造！等我长大了，我要造最厉害的芯片！把美国比下去！”

李默看着他，看着儿子眼睛里的光。

那光很亮，像星星。

“好。”他说，“爸爸等你。”

李泽嘿嘿笑，抓起一个鸡蛋，剥了壳塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“爸，你说，芯片是啥样的？是不是跟我拼的一样？”

“很小的。”李默说，“比你的乐高小得多。指甲盖那么大，上面却有几十亿个晶体管。”

“那怎么造？”

“用机器。光刻机。”

“光刻机是啥？能刻字吗？”

李默想了想，拿过桌上的湿毛巾擦了擦手：“就像一台很精密的打印机。把电路图印在芯片上，每一根线都比头发丝细一万倍。”

李泽瞪大眼睛：“那我能看看吗？”

李默沉默了两秒。

“以后。”他说，“等你再大一点。”

“说话算话？”

“算话。”

李泽伸出小拇指：“拉钩。”

李默看着那根小拇指，愣了一下。然后他伸出自己的手，勾住儿子的手指。李泽的手指很小，指甲修剪得很整齐，指甲盖上还有月牙白。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

李泽满意地笑了，跳下椅子，跑回房间。跑到门口又折回来，把乐高芯片放在餐桌上：“爸，这个送给你！”

“给我？”

“嗯！你就当......这是我的作品！”李泽说完，跑了，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。

李默看着那个乐高模型。彩色的积木，歪歪扭扭的字迹，晕开的墨迹。他拿起模型，放在手心。积木很轻，塑料的质感，边缘有点毛刺。

但他的手指有点抖。

不是因为冷。

王秀芬从厨房探出头：“小默，粥凉了。快吃，别凉透了。”

“嗯。”

他端起碗，把粥喝完。咸菜有点咸，鸡蛋黄有点噎。他喝了一口水，把嘴里的东西咽下去。然后站起来，拿起乐高模型，走进书房。

他把模型放在书桌上，正对着电脑屏幕。旁边是那块电子表，表盘上的划痕在晨光里泛着暗光。

---