大年三十，孙家的灶屋里蒸着馒头，热气顺着门缝往外冒。

孙丽华系着围裙在案板上剁馅，棉袄脱了，搭在里屋炕头的椅背上。

陆卫东在里屋坐了一上午，眼睛一直往那件棉袄上瞟。

昨儿夜里那几句话，他在炕上翻来覆去想了一宿。

正月十六，深圳，存折缝在棉袄里子里。

“他一分都不知道。”

他陆卫东，局里的干部，就算停了职，也是孙家正经的女婿。他拿着家里攒的钱给盼盼买书包，在胡同口站了一个钟头，挨了一身泥，丢了一胡同的人。回来了，媳妇在屋里跟她姐算计着，开了春卷钱跑路。

灶屋里传来孙丽华剁馅的动静，“咚咚咚”，剁得案板直颤。

陆卫东站起来，走到椅子跟前，拎起那件棉袄，手伸进里子，摸了一圈。

左边腋下，硬邦邦的一块。

他拿牙咬开线头，一扯，一个手绢包掉了出来。

手绢包里，一本存折，一千二百块。存折底下还压着一张纸，是火车票，齐州到广州，正月十六，一张。

就一张。

“陆卫东！你干啥呢！”

孙丽华端着馅盆进来，一眼看见他手里的东西，馅盆往桌上一墩，扑过来就抢。

陆卫东把存折往身后一背：“你干啥呢？正月十六，广州，一张票，你干啥呢？！”

“你还有脸问我？”孙丽华抢不着，干脆叉起了腰，嗓门比灶屋的风箱还响，“你一个停了职的，一个月十八块，你养得起谁？盼盼你养不起，你妈你哄不回来，在我娘家吃了半年白饭，你还想咋的？”

“这钱是我跟你攒的！”

“你攒的？”孙丽华冷笑一声，“你攒的那几千，早让你妈拿走了！这一千二，是我从牙缝里省出来的！”

孙母从堂屋冲了进来，后头跟着孙丽萍，两个人一左一右，一个拽胳膊，一个掰手指头，三下两下把存折抢了过去。

“好你个陆卫东，大过年的，在我家翻我闺女的衣裳！”孙母把存折往孙丽华怀里一塞，扭头指着门口，“滚！今儿个年三十，我孙家不留外人吃饭！”

“妈，我是你女婿……”

“女婿？”孙丽萍在旁边帮腔，“女婿能停职？女婿能在丈母娘家白吃白住半年，连煤钱都不掏？你还有脸叫妈？”

陆卫东看着孙丽华。

孙丽华把存折揣进怀里，把那张火车票叠了叠，塞进了围裙兜，眼皮都不抬。

“开了春，咱俩去街道把离婚办了。”

……

天擦黑，陆卫东扛着一卷铺盖，站在孙家的胡同口。

家家户户的窗户都亮着灯，鞭炮东一声西一声地响。他站了一会儿，不知道该往哪儿走。

走着走着，脚底下就拐上了去城东的那条路。

……

城东胡同，陆家堂屋里的灯，比哪年都亮。

方桌拼了两张，凳子不够，从李大妈家借了三条。秀兰从东厢房端出来一盆一盆的饺子，白菜猪肉的、韭菜鸡蛋的、萝卜羊肉的，满满当当摆了一桌。

顾母刚出院，脸还瘦着，让何金枝硬拉着坐在了上首旁边。小川挨着他娘，眼睛盯着那盆羊肉馅的，口水都快下来了，又硬生生咽回去。

秋妮抱着二丫，盼盼挨着爷爷，秀云坐在灯底下，碗边上还摊着本政治复习题，吃一口翻一页。

陆长福给每个人碗里夹饺子，夹到何金枝碗里，手顿了一下，特地从盆底下拨出来一个，搁在了最上头。