沈崇案了结后第七日，沈辞泠第一次踏进靖王府。

不是来道谢的。是来送还一样东西——那枚旧玉。她托门房递了帖子，说要当面归还。

嬴夙澈在书房见她。

她进门的时候，目光在书房里扫了一圈，忽然定住了。

书案后的墙上，挂着一支竹笛。笛身已经旧得发黄，裂了一道口子，用金线细细缠着，像是被人修过很多次。

沈辞泠的呼吸，一下子顿住了。

那是她七岁那年，亲手削给他的一支竹笛。那时候他刚被封了靖王，宫里人人都说他是“药罐子”，没人跟他玩。她翻过皇城的墙头，偷了御花园一根竹子，削了三天，才削出这支笛子。

削到第二天，她的手指被竹篾划了好几道口子，流血了。她咬着牙没吭声，拿帕子一裹，继续削。

“皇叔，你吹吹看。”她踮着脚，把笛子塞进他手里，“等我长大，我天天吹给你听。”

后来那支笛子，在一次宫变里断了。

她一直以为，早就丢了。

“殿下。”沈辞泠的声音有点哑，“这笛子……怎么还在？”

嬴夙澈顺着她的目光看去，沉默了一下，走过去，把那支笛子取下来，放在她手里：“断了之后，我让匠人修了七次。最后一次，匠人跟我说，再修就要散架了，让我换个新的。”

“我没换。”他说。

沈辞泠低头看着那支缠满金线的旧笛，指尖轻轻抚过那道裂口，半晌，忽然笑了，眼眶却红了：

“你这个人，怎么还跟小时候一样傻。”

“一个破笛子，修七次，值得吗？”

“值得。”嬴夙澈说，“你送我的东西，没有一件不值得。”

沈辞泠握着那支笛子，没说话。

窗外日光落进来，落在两人之间那层薄薄的光影里。她忽然发现，这些年，她以为她记得的，是他冷漠疏离的背影；可原来，他记得的，比她多得多。

她沉默了很久，才轻声问：“殿下，那枚玉——你为什么不收回去？”

“我送出去的东西，从来没有收回的道理。”嬴夙澈说，“玉在你那儿，笛子在我这儿。你若觉得亏欠，就当我用这支笛子，跟你换的。”

沈辞泠握着旧笛，忽然开口：“嬴夙澈。”

“嗯。”

“你欠我的那句真话，什么时候说？”

书房里安静下来。

嬴夙澈看着她，目光很深。系统在他脑中轻轻作响：【提示：崔氏线闭环时限——今日酉时。宿主，时候到了。】

他深吸一口气：“今夜。酉时之后。”

“泠儿，今夜酉时，我在城西别院等你。到时候，你想问什么，我都答你。”

沈辞泠看着他，良久，轻轻点头：“好。我等你。”

她转身走了，走到门口，又回头，晃了晃手里的旧笛：“这个，我先借走了。等我学会吹，再还你。”

嬴夙澈站在书房里，看着她走远的背影，嘴角慢慢弯起来。

“好。”他说，“本王等着。”

沈辞泠走出靖王府，上了马车。车帘落下，她低头看着手里那支缠满金线的旧笛，指尖一遍遍抚过那道裂口。

“春杏，”她忽然说，“去打听打听，京城最好的笛子师傅，在哪儿。”

“小姐要学吹笛子？”

“嗯。”沈辞泠把旧笛抱在怀里，声音轻轻的，“他说他等着。那我就学给他看。”

马车驶过街角，午后的阳光落在车帘上，一晃一晃的。

她不知道的是，靖王府的书房里，嬴夙澈把那支新制的玉笛从抽屉里取出来，放在案头，看着它，很久没动。

“酉时。”他轻声说，“快了。”

窗外日光西斜，树影一寸一寸拉长，像在替谁数着时辰。

书房里安静下来，嬴夙澈坐在案后，望着那支新制的玉笛，忽然想起那支旧笛断掉的那一夜。

那是景平二十一年，先帝病重，诸王夺嫡，皇城一夜之间乱作一团。他那时还是个不起眼的少年皇叔，被乱军堵在宫道上，身边只剩一个老太监。是沈辞泠带着沈府的人，趁乱摸进宫，把他从死人堆里捞了出来。

她背着他，一路踉跄着往宫门跑。他伏在她背上，怀里那支竹笛——她七岁削给他的那支——不知何时被乱军砍断，只剩半截。

他记得他当时说：“笛子断了。”