“你做的？”他问。

“嗯。”沈辞泠别开脸，耳尖有点红，“做坏了两锅，第三锅才勉强能看。你别嫌丑。”

嬴夙澈低头看了那碟桂花糕很久，忽然拿起一块，咬了一口。

“不丑。”他说，“甜的。”

沈辞泠愣了愣，看着他慢条斯理地把那块桂花糕吃完，忽然觉得自己那两锅失败品，也值了。

“你慢慢吃。”她转身要走，“我先……”

“等等。”嬴夙澈叫住她，从怀里摸出一支玉笛，“你说要学吹笛子，学得怎么样了？”

沈辞泠的脚步顿住，回过头，脸上浮起一丝不自在：“……还没开始学。”

“那本王教你。”嬴夙澈把玉笛递到她手里，“你小时候吹给我听过，调子我都还记得。那只曲子，叫什么来着？”

“《折杨柳》。”沈辞泠握着玉笛，指尖抚过笛身，“我七岁那年学的，只学会了一半。”

“那就从一半开始。”嬴夙澈说，“明日起，每日申时，本王在城西别院等你。包教包会，学不会不收束修。”

“束修？”沈辞泠弯了一下嘴角，“那殿下想要什么束修？”

嬴夙澈想了想：“学成了，吹给本王听一辈子。”

沈辞泠的脸，腾地红了。

她瞪了他一眼，把玉笛往他手里一塞：“……不学了！”

转身就走，步子快得像逃。走出几步，又停住，回头，声音闷闷的：“明日起，申时——我准时到。”

她说完，头也不回地跑了。

嬴夙澈站在原地，看着她的背影消失在巷口，低头看了看手里那支玉笛，忽然低低笑了一声。

“一辈子。”他轻声说，“那就一辈子。”

次日申时，城西别院。

沈辞泠到的时候，嬴夙澈已经坐在院中那棵老槐树下了，手边摆着一壶茶，两碟点心。他见她进来，抬了抬眼：“准时。”

“殿下说了包教包会，”沈辞泠在他对面坐下，“我自然不能迟到。”

嬴夙澈没接话，把玉笛递给她：“先吹给我听听。”

沈辞泠接过玉笛，深吸一口气，凑到唇边。笛音出来，断断续续，像是初学的孩童——她七岁那年只学会一半的《折杨柳》，如今早忘得七七八八了。

嬴夙澈没笑她，只是安静地听着，等她吹完一段，忽然道：“你小时候，吹得比这好。”

“那是七岁。”沈辞泠瞪他，“七年没碰过了。”

“那就从头学。”嬴夙澈起身，走到她身侧，隔着一掌的距离，握住她的手，教她找指法，“《折杨柳》第一句——折柳寄春，笛音要轻，像风过柳梢。”

他教得极耐心，一句一句地拆。沈辞泠起初还绷着，被他带着吹了两遍，渐渐松下来，笛音也顺了些。

吹到第三遍，她已经能完整吹出第一段。

“有天赋。”嬴夙澈说。

“是你教得好。”沈辞泠放下笛子，活动了一下发酸的手指，忽然问，“殿下，你为什么偏偏要教我《折杨柳》？我七岁那年学的曲子多了，你偏记这一首。”

嬴夙澈沉默了一下。

“因为那一年，”他说，“你吹完这首曲子，跟我说——‘皇叔，等我学会第二首，再吹给你听。’”

“可后来，”他顿了顿，“你一直没学会第二首。”

沈辞泠怔住了。

她看着他，忽然想起那些被遗忘在旧时光里的事——七岁的她，确实说过那样的话。后来她长大了，学会了《梅花三弄》，学会了《春江花月夜》，却再也没有吹给那个人听过。

因为那时候，她已经觉得，他不再需要她吹了。

“现在呢？”她问，声音很轻。

“现在，”嬴夙澈看着她，“等你把《折杨柳》练熟了，再学《梅花三弄》也不迟。”

“本王不急。”他说，“本王等得起。”

沈辞泠握着玉笛，低下头，弯了一下嘴角。

“……那我练。”她说，“你等着。”

晚霞落在院子里，把两个人的影子拉得很长。那支玉笛，在她手里，第一次，发出了完整的调子。