我说。

「你怎么知道？」

「因为，」我说，「他上一次也回来了。」

「上一次？」

「卷一的间章，」我说，「他站在名录墙前面。」

「那时候，」我说，「他也在找一个人。」

「找谁？」

「他说他忘了。」

我说。

「现在我知道，」我说，「他找的是他自己。」

「他找了很多年。」

「他不急，」我说，「我也不急。」

小满看着我。

「你不急？」

「我不急。」

我说。

「我们还有七场。」

「七场之后，」我说，「再问他。」

「会。」

我说。

「你怎么知道？」

「因为，」我说，「他说了我在门口等你。」

「他说过吗？」

「他会说的。」

我说。

「我等着。」

光里，只剩下我们四个人。

「等一下。」

我说。

我回头，看了一眼这个玄关。

七张桌子。

七块木牌。

鞋柜。

还有那双干鞋印。

「你在看什么？」

小满问。

「我在记，」我说，「这个地方。」

「记什么？」

「记它的样子。」

我说。

「因为，」我说，「以后不会再来了。」

「你怎么知道？」

「不知道。」

我说。

「但我想记着。」

我把这个地方，在心里，过了一遍。

过完，我转过身。

我们走进光。

光过去，是大厅。

大厅里，灯是半亮的。

售票台还在。

白幕还在。

名录墙还在。

我们回来了。

四个人。

老周在许照背上。

小满走在我旁边。

大厅里，有人在看我们。

我数了数看我们的人。

一个天天看名录的男人。

一个织毛线的老太太。

几个睡在座椅底下的人。

他们看我们，看了一会儿。

然后，他们各自低下头。

做自己的事。

「他们怎么都不说话？」

小满问。

「规矩。」

我说。

「什么规矩？」

「别看别人的伤口。」

我说。

「这是老周说的。」

「他说，」我说，「大厅里的规矩，就一条。」

「那我们看了别人吗？」

小满问。

我愣了一下。

我想了想。

「看了。」

我说。

「我们看了那个天天看名录的男人。」

「我们看了那个织袜子的老太太。」

「我们看了那个睡在椅子底下的人。」

「我们看了，」我说，「还问了。」

「那算什么？」

「算，」我说，「我们不懂规矩。」

「那怎么办？」

「不怎么办。」

我说。

「问了，」我说，「就得记着。」

「记着，」我说，「就不能白问。」

我把这一条，记在本子上。

我明白。

大厅里的规矩，就一条。

别看别人的伤口。

我们身上，有伤口。

一个走了的，一个瘸了的。

他们不看，是规矩。

我低头，看了一眼手腕。

格子里，那个数字。

它变了。

不是 1。

是 2。

我停住了。

「怎么了？」

小满问。

「格子。」

我说。

「它从 1，变成了 2。」

「什么意思？」

「不知道。」

我说。

「但我知道一件事。」

「什么？」

「它，」我说，「在记账。」

我掏出本子。

我把这一条，写下来。

「格子：1 → 2。」

「一场，加一笔。」

「我改了一场，」我写，「它记了两笔。」

写完，我又看了一遍。

我把袖子，撸起来。

小臂上，那排齿孔。

我数了数。

五格。

还是五格。

「没多。」

我说。

「什么没多？」

「齿孔。」

我说。

「我在里面用了两次。」

「一次是读纸条。」

「一次是……」

我停了。

我想起来了。

我在里面，没有用第二次。

「怎么了？」

「我在里面，」我说，「只用了一次。」

「那另一格呢？」

「不知道。」

我说。

「也许是它记的。」

「也许是，」我说，「它替我记的。」

我把袖子，放下来。

我抬起头，看大厅。

大厅里，有人看着我们。

第三排的织袜老太太，手停了一下。

停了，又开始织。

我走过去。

我站在她面前。

「老太太。」

「嗯。」

「我问你一件事。」

「问。」

「你的袜子，」我说，「织给谁的？」

她的手上，没有停。

「不知道。」

她说。

「我织了拆，拆了织。」

「织了很多年。」

「我知道。」

我说。

「我今天，」我说，「织完了一双鞋。」

她停了一下。

她抬起头。

她看了我一眼。

她的眼睛，很浑浊。

可她看我的时候，我看出来，她懂了。

「那你比我强。」

她说。

「我织了这么多年，」她说，「一双都没织完。」

「为什么？」

「因为，」她说，「我要织的那个人，没有名字。」

她说。

「没有名字的人，」她说，「织不出来。」

我没有说话。

我掏出本子。

我把这一条，写下来。

「织袜老太太：织的人没有名字。」

「待考。」

写完，我抬起头。

老太太又开始织。

她的手，没有停。

她的线，还是藏蓝色的。

一团线，就这一个颜色。