下课铃响完，天亮了。

不是真的亮。

是雨停了。

雨停的时候，光从窗户进来。

光是白的。

白的，像早上。

「多久了？」

老周问。

「不知道。」

我说。

「从进场到现在，」他说，「我没见过天亮。」

「今天见了。」

我说。

走廊里的水，全退了。

退得干干净净。

地上是干的。

干得，像从来没有下过雨。

「水去哪儿了？」

小满问。

「不知道。」

我说。

「但我知道，」我说，「它没白退。」

「什么意思？」

「意思是，」我说，「水退了，路就出来了。」

我走到走廊中间。

我蹲下去。

地上，那串小小的湿脚印，还在。

是从厕所，到玄关的那一串。

它走得很稳。

一步。

一步。

脚印旁边，还有一串。

是我自己的。

两串脚印，并排着。

一大一小。

我看着那两串脚印。

「它跟着我走了一路。」

我说。

「你也跟着它，」小满说，「走了一路。」

「对。」

我说。

「我们是并排走的。」

我把这一条，记在本子上。

「归名完成。」

「两串脚印，并排。」

「它不再一个人了。」

我扶着老周，站起来。

他的腿，还是不能弯。

「痛吗？」

我问。

「不痛。」

他说。

「不痛？」

「不痛。」

他说。

「痛，」他说，「是在里面的时候。」

「现在出来了，」他说，「就不痛了。」

「为什么？」

「因为，」他说，「里面痛，是它让你痛。」

「出来了，」他说，「它管不着了。」

他试着，把腿弯了一下。

弯不动。

他笑了一下。

「弯不动，」他说，「也行。」

「也行？」

「也行。」

他说。

「我坐过十一场。」

「我从来没坐着出过场。」

「今天，」他说，「我坐着出来。」

「这一场，」他说，「是我最体面的一场。」

「我背你。」

许照说。

「你背不动。」

「我背得动。」

许照说。

他蹲下去。

老周看了他一眼。

他没有说话。

他趴上去了。

许照背着他，站起来。

他站得很稳。

「你站得住吗？」

小满问。

「站得住。」

许照说。

「你腿，」老周在他背上说，「在抖。」

「我知道。」

许照说。

「抖，」他说，「也站得住。」

他往前走了一步。

他的膝盖，弯了一下。

他没有跪。

他撑住了。

「许照。」

老周说。

「嗯。」

「以前，」老周说，「我不信你。」

「现在呢？」

「现在，」老周说，「我信你一半。」

「一半是多少？」

「一半是，」老周说，「你不会把我扔下。」

「另一半呢？」

「另一半，」老周说，「我不知道。」

许照笑了一下。

「够了。」

他说。

「一半，」他说，「够了。」

散场的通道，在玄关门口。

是一道光。

光很白。

白得，看不清里面。

「走。」

我说。

我们往光里走。

走到一半，我停了。

我回头。

我看见了一个人。

是陆见川。

他没有跟上来。

他站在玄关里。

他站在最里面那张桌子旁边。

「陆见川。」

我说。

「我不走。」

他说。

「为什么？」

「我的名字，」他说，「还在名单上。」

「名单改好了。」

我说。

「改的是她的。」

他说。

「不是我的。」

我看着他。

他说得对。

花子的窟窿，填上了。

他自己的窟窿，还在。

他手里那块木牌上，有三个字。

三个他不认识的字。

那是他自己的名字。

他得自己去找。

「你去哪儿？」

「去找我的名字。」

他说。

「怎么找？」

「顺着记号找。」

他说。

「哪儿有记号？」

「有窟窿的地方，」他说，「就有记号。」

「我刻的。」

他说完，就转身了。

他往走廊里走。

他走得很慢。

他没有回头。

「陆见川。」

我又叫了他一声。

他停了。

「你叫什么？」

我问。

他没答。

「你自己的名字，」我说，「你想起来了吗？」

「没有。」

他说。

「那三个字，」我说，「在你牌子上。」

「对。」

「你不认识它。」

「不认识。」

「那你还去找什么？」

他转过身。

他看了我一眼。

「我去找，」他说，「那个认识它的人。」

「谁？」

「以前的我。」

他说。

「我以前认识它。」

「现在不认识了。」

「我得回去，」他说，「把它找回来。」

他说完，走了。

他走得很慢。

他没有回头。

我看着他走进走廊。

走廊里，还是黑的。

他走进去了。

「他会回来吗？」

小满问。

「会。」