我说的时候，屋里没有人说话。

老周把本子递给我。

「拿着。」

他说。

「我拿着。」

我说。

「我守门。」

他说。

「你守。」

我说。

小满站起来。

「我跟你去。」

「你留下。」

「不。」

她说。

「我跟你去。」

「为什么？」

「因为，」她说，「她也是我数着的。」

我看了她一眼。

我没再劝。

许照留在玄关。

陆见川也留下。

「你们两个守着老周。」

我说。

「好。」

许照说。

他答得很快。

快得，像他早就想好了。

「许照。」

我说。

「嗯。」

「你答应得太快了。」

「因为，」他说，「这次我想明白了。」

「想明白什么？」

「你的路，」他说，「是往回走。」

「我的路，」他说，「是往前送。」

「两条路，」他说，「不打架。」

「你守门，」他说，「就是把我的路，守住了。」

「我不进去，」他说，「不是我怕。」

「是因为，」他说，「门口得有人。」

我看了他一眼。

我说了一声好。

我们走出玄关。

走廊里的水，涨了。

涨到小腿。

「刚才还退着的。」

小满说。

「它知道了。」

我说。

「知道什么？」

「知道我要还鞋。」

我说。

「它不想让我还。」

我们踩着水，往里走。

水很凉。

凉到骨头。

「水里有东西。」

小满说。

「什么东西？」

「头发。」

她说。

我低头看。

水里，有头发。

一缕一缕。

黑的。

它们不飘。

它们顺着一个方向，流。

「往哪儿流？」

「往里。」

我说。

「往厕所流。」

「为什么？」

「因为，」我说，「水也想知道，谁要还东西。」

我把这一条，记在心里。

小满的手，抓住了我的袖子。

她的手，很凉。

跟水一样凉。

走到走廊中段，我停了一下。

我看见墙上。

墙上，那些被擦掉的值日生名字，又回来了。

七个。

第七个，也回来了。

「它补上了。」

小满说。

「不是它补的。」

我说。

「是我们。」

「我们？」

「我们数过，」我说，「它就补。」

我把这一条，记在本子上。

写完，我接着走。

我们走到厕所门口。

门开着。

里面黑。

我走进去。

我站在第三个隔间前面。

门还是关着的。

我蹲下去。

我把一双鞋，捧在手里。

「我把你的鞋，带回来了。」

我说。

我把鞋，一只一只，从门缝底下，推过去。

第一只。

推过去的时候，我听见鞋底蹭地的声音。

第二只。

推过去。

两只。

我把手，从门缝底下，收回来。

我的手，是湿的。

我等着。

里面，很安静。

安静了很久。

我数着。

我数到十。

我数到二十。

我数到三十。

我的膝盖，跪在地上。

地是湿的。

湿的地方，凉。

凉从膝盖，往上走。

走到腰，我停住了。

我对自己说，再数三十。

我数到五十的时候，里面动了。

它没有开门。

它没有出声。

它只是，动了。

我听见了一声。

很轻。

是鞋落地的声音。

两下。

「嗒。」

「嗒。」

然后，有一样东西，动了。

不是门。

是门缝底下的影子。

那双光着的脚，穿上了鞋。

红色的。

我看见了。

我站起来。

我说了一句话。

「跟我来。」

我说。

「我把名字，还给你。」

我转身，往外走。

我走了三步。

我听见了。

我身后，有脚步声。

一步。

一步。

不快，不慢。

跟我的步子，一样。

我没有回头。

我知道它跟着。

我走到厕所门口。

小满站在门口。

她看见了。

她的脸，白了一下。

「它跟出来了。」

她说。

「我知道。」

我说。

「它跟着我。」

「你怕吗？」

「不怕。」

我说。

「它跟的是它的鞋。」

我们往回走。

走了两步，我停了一下。

「怎么了？」

「它走路的姿势，」我说，「跟我一样。」

「一样？」

「对。」

我说。

「我迈左脚，它迈左脚。」

「我迈右脚，它迈右脚。」

「为什么？」

「因为，」我说，「它在学我。」

「学你干什么？」

「学我走路。」

我说。

「它太久没走路了。」