「它不记得怎么走了。」

「它得找个人，跟着走。」

小满没有说话。

过了一会儿，她说了一句。

「那你走稳一点。」

她说。

「好。」

我说。

「我走稳。」

我走得很稳。

一步。

一步。

我走得很慢。

我怕走快了，它跟不上。

我们往回走。

我走在前面。

它走在后面。

一步。

一步。

走廊里的水，在退。

我们走过的地方，水就退。

退到两边，让出一条路。

「它在给我们让路。」

小满说。

「不是让路。」

我说。

「是它在走它的路。」

「我们正好，」我说，「跟它顺路。」

我们走到玄关。

许照站起来。

他看见了我们。

他看见了我身后的影子。

他往后退了一步。

「别退。」

我说。

「它不咬人。」

「它是谁？」

「她是，」我说，「第七个。」

老周坐在七张桌子中间。

他没有退。

他看着那个影子。

「进来吧。」

他说。

「屋里干。」

那个影子，停在门口。

它停了一下。

然后，它进来了。

它踩在干的地上。

地上，留下一串小小的湿脚印。

它走到第七张桌子前面。

它站住了。

它站在那双干鞋印上。

它站得，跟鞋印，合上了。

我走过去。

我蹲下去。

我把本子，摊在地上。

我拿出笔。

我把笔尖，对准斗底那个偏旁。

那个「木」字旁。

它已经亮着。

我落下笔。

我写。

第一个字：樱。

木字旁，一个贝，两个女。

我一笔一笔地写。

写完第一个字，木头把它接住了。

第二个字：井。

第三个字：花。

第四个字：子。

四个字。

写完了。

写完的时候，斗底那一片，变了。

刮痕，在往里收。

一道。

一道。

收得很慢。

收完，斗底是平的。

平的上面，是四个字。

樱井花子。

我把笔，拿开。

我站起来。

我转过身。

那个影子，站在我身后。

它站着。

它看着我。

它没有说话。

我看着它。

我说了四个字。

「樱井花子。」

我念得很慢。

一个字，一个字地念。

念的时候，我在想一件事。

我在想，我姐姐念过吗。

她改过一次。

她改的时候，她念了吗？

她念的是谁的名字？

我把这一件事，压下去。

我接着念。

念完，我停了。

我等了三秒。

一。

二。

三。

三秒里，没有声音。

第四秒。

它应了。

「哎。」

很轻。

很平常。

像一个孩子，被叫到了名字，随口答的那一声。

我听见这一声的时候，眼泪下来了。

不是因为怕。

是因为，这一声太普通了。

普通得，像一个孩子，在教室里被老师叫到。

普通得，像那天，本来应该有的样子。

它应完，就安静了。

它站在那儿。

它没有走。

我低头看它。

我看见它的脚。

两只鞋。

红色的。

合脚。

我又看它。

它的样子，在淡。

不是散。

是淡。

像一张照片，放久了。

淡到最后，我看见了别的东西。

是那块木牌。

第七只桌斗里，有了一块木牌。

木牌上写着四个字。

樱井花子。

我把手，伸进去。

我把木牌，拿起来。

它是干的。

它是温的。

我把它，翻过来看。

背面是空的。

我把它，放回桌斗。

我放得很正。

放完，我又看了一眼那四个字。

樱井花子。

这四个字，是这一场里，第一次有人把它写全。

「你回来了。」

我说。

「这一回，」我说，「你上桌了。」

放完，我听见了。

广播响了。

「滋——」

它响了。

它没有念名字。

它只响了一声。

那一声很长。

长得，像下课铃。

铃响完，屋里静了。

我看着那只桌斗。

桌斗里，有一块木牌。

木牌上，是四个字。

我伸手，把本子掏出来。

我翻到最后一页。

我在「进去的：四」下面，添了一行。

我写的是：

「出来的：五。」

写完，我合上本子。

我抬起头。

玄关里，七张桌子。

七块木牌。

一张不少。

老周坐在中间。

小满站在我旁边。

许照站在门口。

陆见川站在最里面。

我数了数人。

一，二，三，四。

四个。

加桌斗里那一个。

五个。

我说了一句话。

「到齐了。」