我们回到玄关。

老周还坐在那儿。

他坐在七张桌子中间。

他的手，还撑着地。

我把阿泽的事，跟他说了。

我说得很慢。

我说到门缝底下有两双脚的时候，停了。

老周没有哭。

他看着地面。

「我看了十一场。」

他说。

「我每一场，都想着一件事。」

「想着，别把谁弄丢。」

「十一场，」他说，「我丢了十一个人。」

「这一场，」他说，「我说我不想丢。」

他说到这儿，停了。

「我还是丢了。」

小满蹲在他旁边。

她没有说话。

她把他的手，从地上，拿起来。

她把它，放在他的腿上。

「老周。」

她说。

「你别撑着了。」

老周的手，这才软下来。

他把手，放在腿上。

他没有再撑着。

「小满。」

他说。

「嗯。」

「你包里，」他说，「有烟吗？」

「没有。」

「我知道没有。」

他说。

「我就是问问。」

他笑了一下。

笑得很难看。

「老陈的烟，」他说，「我还欠着。」

「我说过下回带一包。」

「我记住了。」

我说。

他点了点头。

他把头，靠在墙上。

过了一会儿，他又开口。

「丫头。」

「嗯。」

「你姐那张纸，」他说，「给我看看。」

我把姐姐留的名单，递过去。

他捏在手里。

他没有看字。

他看的是纸的角。

「这纸，」他说，「折过。」

「折了很多次。」

「对。」

我说。

「折成这样，」他说，「是揣在身上的。」

「揣了很久。」

「揣在身上，」他说，「是因为，怕丢。」

「怕丢的东西，」他说，「是给要紧的人的。」

他把纸，还给我。

「她是给你的。」

他说。

我把四个人，叫到一起。

我、小满、许照、陆见川。

老周也听着。

他靠着墙。

「我讲一件事。」

我说。

「讲完，我要干活。」

「讲。」

许照说。

「讲之前，」我说，「你们把手电都关了。」

「为什么？」

「因为，」我说，「光太多了。」

「我看不清纸上的东西。」

四把手电，都关了。

只剩一盏。

是玄关那盏半亮的灯。

灯下，纸是黄的。

黄得像，从土里挖出来的。

我摊开三样东西。

请假条。

名册。

地图。

「十月十二日。」

我说。

「雨季。」

「那天，下大雨。」

「后山的水，下来了。」

「水走了老路。」

「老路，」我说，「通到学校后门。」

「那天，」我说，「有人值日。」

「值日的，是七个孩子。」

「可是，」我说，「名册上，只有六个。」

「第七个，」我说，「那天请假了。」

「请假条还在。」

「写的是。」

「所以，」我说，「登校名单上，没有她。」

「清点的时候，」我说，「也没算她。」

「清点写的是：登校六名，确认六名，欠员零。」

「三个数字，都对。」

「对，」我说，「是因为，从纸上看，谁都没少。」

「那清点的人，」许照说，「是瞎的？」

「不是瞎的。」

我说。

「他是干净的。」

「他只数纸。」

「纸上六个，他写六个。」

「他没错。」

「错的是，」我说，「那把刀。」

「哪把刀？」

「刮名字的那把。」

我说。

「清点在前，刮字在后。」

「先有人数错了，」我说，「再有人把数改对了。」

「改完，」我说，「就谁都不知道少过一个人。」

我停了停。

「可她来了。」

我说。

「她请假了，可她还是来了。」

「为什么？」

小满问。

「因为，」我说，「那天是她的值日。」

「她病着，她也没忘。」

「她来擦教室。」

「她来的时候，」我说，「水已经下来了。」

「她没进教室。」

「她走上了那条路。」

「为什么？」

「因为，」我说，「有别的东西，在她的位置上。」

我把那只鞋，拿起来。

「这是她的鞋。」

我说。

「一只，在隔间里。」

「一只，在旧路的尽头。」

「两只鞋分开，」我说，「说明她走了一半，就折回来了。」

「她走到旧路尽头，」我说，「又往回走。」

「她往回走，是为了回来。」

「回来干什么？」

「回来值日。」

我说。

「她记得她该值日。」

「她走到一半，想起来，又回来了。」

「她回来的路上，」我说，「水下来了。」

我说到这儿，停了。

我说不下去了。

我缓了一会儿。

「她多大？」

小满问。

「七岁。」

我说。

「上二年级。」

「她病着。」

「她穿着拖鞋出来的。」

「所以她的鞋，」我说，「才会掉。」

「拖鞋，」我说，「跑不快。」

我说完，屋里静了。

老周在墙上，动了一下。