老周的手上，全是土。

不是灰。

是土。

是走廊里那种土。

「你追过。」

我说。

「追过。」

他说。

「追到哪儿？」

「走廊口。」

他说。

「我爬到走廊口。」

「我看见他了。」

「他在走廊中间。」

「他站着。」

「我喊他。」

「他回头。」

「他看了我一眼。」

老周停了一下。

「他跟我摆了摆手。」

「摆手之前，」老周说，「他做了别的。」

「什么？」

「他把书包，放在地上了。」

老周说。

「他把书包，放在鞋柜上。」

「他把带子，理平了。」

「他理得很整齐。」

我站在那儿。

我没有说话。

我见过这个动作。

第四遍点名的时候，他站起来要应，就是这个动作。

他理书包带子。

他理完才准备走。

他这次，也理了。

我知道那种摆手。

我见过。

值日的孩子，走进暗处的时候，就是这么摆的手。

「你见过谁摆手？」

小满问。

「值日的孩子。」

我说。

「在走廊里。」

「它摆完手，」我说，「走进暗处，就不见了。」

「阿泽也摆了。」

「对。」

我说。

「他是在学它。」

「学它干什么？」

「学它，」我说，「走进暗处。」

小满没有说话。

过了一会儿，她说了一句。

「他是不是，」她说，「以为自己也是值日的？」

「为什么这么说？」

「因为，」她说，「他被塞的是田中实的记忆。」

「田中实，」她说，「就是那天值日的孩子之一。」

我愣了一下。

我掏出本子。

我把这一条，写下来。

「阿泽的自我认定：值日的人。」

「所以他走向了值日的地方。」

「他以为，」我写，「他是在上岗。」

「他为什么？」

许照问。

「因为，」我说，「广播在点人。」

「点谁？」

「点名单外的人。」

我说。

「它点一个，他往前走一步。」

「他听见了。」

「他怕。」

「他怕连累我们。」

我蹲下去。

我把手，按在地上。

地上的土，是湿的。

土里，有脚印。

一串。

从玄关，到走廊。

我先看的是方向。

脚印是往走廊里去的。

没有回来的。

「他没回来过。」

我说。

「对。」

许照说。

「一次都没回来。」

「怎么看出来的？」

「因为，」我说，「回来的脚印，会比去的深。」

「人回来的时候，」我说，「是累的。」

「累了，踩得重。」

「这串脚印，」我说，「从头到尾，一样深。」

「他走得很快。」

「快得，」我说，「没有犹豫。」

「他不是走着的。」

「他是，」我说，「跑着的。」

我把这一条，记在本子上。

「阿泽的脚印：单向，等深。」

「他是跑着去的。」

我跟着脚印，往走廊里走。

小满跟着我。

许照跟着小满。

陆见川走在最后。

「你们别跟着。」

我说。

「为什么？」

「因为，」我说，「我不知道前面有什么。」

「不知道，」许照说，「才要四个人。」

「一个人去，」他说，「是落单。」

「落单，」他说，「就是送。」

他说得对。

他是用我的规矩，堵我的嘴。

我没再劝。

走廊里，雨声很密。

密得像有人在敲很多扇窗。

我走得很慢。

我一边走，一边数。

我数脚印。

一双。

一双。

一双。

脚印走到走廊中间，停了。

我停在那儿。

我看着地上。

阿泽站在这里过。

他站了很久。

地上的脚印，那一块，比别处深。

深得像，他在这儿，来回走了几趟。

「他在想。」我说。

「想什么？」

「想走，还是不走。」

我说。

「他走了几趟。」

「最后，」我说，「他往前走了。」

「他没叫我。」

我说。

「他一声都没叫。」

「为什么？」

「因为，」我说，「他怕我一回头，就跟上来。」

我说完，蹲下去。

我用手，把我自己的脚印，按在旁边。

他的脚印，比我的小。

小一圈。

十七岁的脚印。

我把手，收回来。

我把手，按在自己的膝盖上。

我的手，是凉的。

脚印接着往前。

一直通到走廊尽头。

尽头是那间厕所。

门开着。

黑的。

我站在厕所门口。

我往里看。

门是开着的。

里面黑。

黑得像，里面装着的东西，不打算让人看见。

小满没有跟进来。

她站在门口。

「我不进去。」

她说。

「为什么？」

「因为，」她说，「它认得我。」

「它认得你的林和子。」

「对。」

她说。

「我进去，」她说，「它会想要我。」

她站在门口。

她把手电，举起来。

她把光，往里照。

光照进去，照到墙上。

墙上有水。

水在流。