许照站在她身后。

他没有进来。

他也没有走。

他站在门槛外面。

「我在门口。」

他说。

「你跟阿泽说过一样的话。」

我说。

「我知道。」

他说。

「所以他进去了。」

「对。」

他说。

「我不进去。」

他说。

「这次，」他说，「我不进去。」

陆见川站在最后。

他靠着走廊的墙。

他看着那扇门。

他的脸上，没有表情。

「你认识他吗？」

我问他。

「阿泽？」

「对。」

「不认识。」

他说。

「可我认识这个。」

「什么？」

「这个门。」

他说。

「我上一场，」他说，「也在这儿。」

「也敲过三下。」

第三个隔间的门，是关着的。

关得很严。

我走过去。

我站在第三个隔间前面。

门缝底下，有一条黑线。

黑线里，有两双脚。

一双大的。

一双小的。

它们并排站着。

站着，没有动。

我先看的是大的那一双。

那是阿泽的鞋。

他穿的是球鞋。

鞋头有点开胶。

我昨天还看见他用胶带粘过。

我看的第二双。

小的那一双。

光着的。

没有鞋。

我明白了。

她的鞋，在我手里。

她光着脚，站在里面。

我站在那儿，看了很久。

我看到那两双脚，都不动。

它们不往前，也不往后。

它们并排站着。

像两个人，在排队。

排一条，不会往前移的队。

我伸手，敲了敲门板。

我敲了三下。

不是敲在门上。

是敲在门板上。

我敲得跟传说里一样。

三下。

敲完，里面动了。

「阿泽。」

我说。

没有声音。

我又叫了一声。

「阿泽。」

里面动了。

不是开门。

是那两双脚，动了一下。

大的那一双，往后退了半步。

小的那一双，往前挪了半步。

它们换了个位置。

我看懂了。

它们不是在排队。

它们在。

一个往前走，一个往后让。

「它在让他。」

小满说。

「让什么？」

「让位置。」

她说。

「他要走了。」

「去哪儿？」

「不知道。」

她说。

「但他要走了。」

我拍了门板一下。

「阿泽。」

我说。

「你听得见我吗？」

里面，安静了。

安静了很久。

然后，大的那一双，动了。

它往后退了一步。

退了一步，就没了。

门缝底下，剩下那一双小的。

小的那一双，站着。

它没有动。

它站在那儿。

像在等。

我把手，按在门板上。

门板是凉的。

凉的，跟井栏的石头一样凉。

「我数过你。」

我说。

我说得很小声。

我说完，我往后退了一步。

我退到走廊里。

我站直了。

我看着那扇门。

我知道里面还有一个人。

我知道那个人，不是阿泽。

广播，就在这时，停了。

它停了。

停得很干净。

不是断的。

是那种，话说完，把嘴闭上的停。

走廊里，一下子安静了。

安静得，能听见雨在墙上走。

安静得，像有人在数数。

我数了数人。

我。

小满。

许照。

陆见川。

四个。

加上玄关那两个位置。

老周。

还有一个空着的。

「五个。」

我说。

「加上阿泽，六个。」

「现在是五个。」

许照走过来。

他站在我旁边。

他看着那扇关着的门。

「他还活着吗？」

他问。

「不知道。」

我说。

「他不在名单上。」

「他不在散场名单上。」

「他不在未散场名单上。」

「他，」我说，「成了没被数到的人。」

「没被数到，」许照说，「是什么？」

「是，」我说，「不存在。」

「那怎么办？」

「有办法。」

我说。

「什么办法？」

「数他。」

我说。

「别人都不数他，」我说，「我们数。」

「我们三个人数他。」

「三个人，」我说，「够不够？」

「够。」

我说。

「三个人，」我说，「他就是一个人。」

我把手里的鞋，抱紧了一点。

两只。

凑成一双了。

可我要数的人，少了一个。

我把这一句，改了。

我在心里，改成了：少了一个，但我还在数。