「接着说。」

他说。

我接着说。

「后来，」我说，「有人来清点。」

「清点的人，按名册点。」

「名册上六个。」

「点完，六个。」

「他在纸上写了欠员零。」

「他写完，就走了。」

「没有人去找第七个。」

「因为，」我说，「纸上写着，没有第七个。」

我把姐姐留的那份名册，摊开。

我指着第七个名字。

「可是，」我说，「这个名字，原来在名册上。」

「它被刮掉了。」

「刮的人，站在桌子前面，从上往下刮。」

「他刮完，就走了。」

「他刮的时候，」我说，「不是随便刮的。」

「他是挑着刮的。」

「他刮掉的，」我说，「不是。」

「他刮掉的，」我说，「是。」

屋里，没有人说话。

「为什么刮她？」

许照问。

「因为，」我说，「只要她在名单上，就有人会来找她。」

「有人来找，」我说，「就会数到七。」

「数到七，」我说，「她就能被找到。」

「被找到，会怎么样？」

「不知道。」

我说。

「但刮名字的人知道。」

「他知道，」我说，「所以他不让人数到七。」

我把本子翻开。

我把这一条，写下来。

「改片者的手法：」

「把名字从名单上抹掉，就是让一个人永远出不来。」

「不在名单上，就不算死。」

「不算死，就没人找。」

「没人找，」我写，「她就一直站在那儿，数人。」

写完，我抬起头。

我又想到一件事。

我把它，写下来。

「清点的人，不是刮名字的人。」

「清点的人，是按纸办事的人。」

「他数到六，写六。」

「他没错。」

「错的是，」我写，「纸上少了一个。」

「所以，」我写，「要破这个局，不能只改纸。」

「还得，」我写，「改人。」

「改谁的人？」

许照问。

「改我的。」

我说。

「为什么是你的？」

「因为，」我说，「我是外面来的。」

「我的名字，」我说，「不在这本册子上。」

「不在册子上的人，」我说，「写下的名字，才不算纸上的名字。」

「才算，」我说，「有人记着。」

「这不是这一场的事。」

我说。

「什么？」

「这个手法，」我说，「不是这一场才有的。」

「卷一里，」我说，「第七条规则被人涂过。」

「老K 在墙上刻过他改了这条。」

「胶片被人改过。」

「这一场的名册，」我说，「也被人刮过。」

「是同一个人。」

「同一个人，」我说，「在很多场里，做同一件事。」

「什么事？」

「把一个人，」我说，「从名单上，划掉。」

「他为什么这么干？」

许照问。

「因为，」我说，「被划掉的人，出不来。」

「出不来的人，」我说，「会一直数。」

「一直数，」我说，「会数到七。」

「数到七，」我说，「会怎么样？」

「会，」我说，「数出一个不该数出来的东西。」

「什么东西？」

「这一场，」我说，「是别人改过的一场。」

「改过的地方，」我说，「都有一个人的名字被划掉。」

「划掉的名字，」我说，「就是这一场的。」

「窟窿，」我说，「是给下一批人留的。」

「留给下一批人干什么？」

「踩着进去。」

我说。

「谁能把窟窿填上，」我说，「谁就能往下走一步。」

我把笔，放下。

我站起来。

我走到第七张桌子前面。

我蹲下去。

我把姐姐留的那份名册，摊在地上。

我拿出笔。

我把笔尖，对准斗底那个偏旁。

那个「木」字旁。

我停了。

「在写之前，」我说，「我要说一句话。」

「说。」

小满说。

「念给你听，」我说，「写给你看。」

「你的名字，」我说，「一直在。」

我把笔尖，落在斗底。

我写了第一笔。

那一笔，写下去了。

木头，接住了。

墨在木头里，散开了一点。

然后，它停住了。

我写的是「樱」。

我写完第一笔，我就知道，我写对了。

因为那个偏旁，亮了。

不是反光。

是它自己，亮了一下。

我停了手。

我回头，看了一眼我的本子。

本子上，我抄的那七个名字，还在。

我又看了一眼摊在地上的名册。

姐姐那份，也在。

「还有两步。」

我说。

「哪两步？」

「还鞋。」

我说。

「还有，」我说，「念名字。」

我把笔，从木头上拿开。

我站起来。

我把那双鞋，捧在手里。

「先还。」

我说。

「等一下。」

许照说。

「等什么？」

「你写了半个字。」

他说。

「你写的是。」

「你只写了一笔。」

「对。」

我说。

「为什么只写一笔？」

「因为，」我说，「顺序。」

「顺序？」

「写名字，」我说，「是最后一步。」

「我先写了，」我说，「是为了试。」

「试什么？」

「试木头接不接。」

我说。

「它接了。」

「接了就说明，」我说，「路通。」

「那为什么停？」

「因为，」我说，「名字要写全。」

「写全，」我说，「要在她之后。」

「回来？」

「她得先穿上鞋。」

我说。

「穿上了鞋，她才回得来。」

「回得来，」我说，「名字才算她自己的。」

我把那双鞋，捧紧了。

「所以，」我说，「先还鞋。」

「再写名字。」

「最后，」我说，「念给她听。」