它换了一种喊法。

它开始点名字。

不是从册子上点。

是从木牌上点。

「中村雪。」

第一个，是我。

我没有出声。

「田中实。」

第二个。

阿泽不在。

它停了停。

它又念了一遍。

「田中实。」

第二遍。

没有人应。

它念了第三遍。

「田中实。」

第三遍。

还是没有人应。

它安静了。

安静了很长一段时间。

然后，它换了一个名字。

它念了一个名字。

那个名字，不在任何一块木牌上。

也不在那本册子上。

「沈见微。」

我的名字。

我的真名。

我站在那儿。

我数着。

一。

二。

三。

三秒过完，它又念了一遍。

「沈见微。」

第二遍。

然后，我感觉到了。

跟上次一样。

不是我想应。

是我的身体，想应。

我的嗓子，自己往上提了一口气。

那口气，走到了喉咙口。

它要出去。

我闭上了嘴。

我把牙，咬在舌头上。

小满的手，伸过来了。

她捂住了我的嘴。

她的手，很凉。

她捂得很紧。

「别应。」

她说。

「你叫沈见微。」

「你叫沈见微。」

她说了两遍。

我的那口气，退回去了。

它退回去的时候，我听见了自己的心跳。

跳得很快。

广播停了。

它停在那儿。

停了很久。

久到，我以为它走了。

然后，它说了一句话。

不是名字。

是一句话。

「你数了七个。」

它说。

「你自己，不在里面。」

「你数漏了。」

我愣住了。

「我数漏了？」

我说。

「我念了七个。」

「七个，」它说，「是给别人的。」

「你数的，」它说，「是名字。」

「你要数的，」它说，「是人。」

我没听懂。

它也没有再说。

它不说了。

我愣住了。

我没有出声。

我掏出本子。

我把这句话，抄下来。

「它知道我在数。」

「它知道七个。」

「它知道我不在里面。」

我抄完，抬起头。

我看着那扇门。

我明白了。

我数了七个。

七个名字，都在。

可它数不了。

因为它自己，不在里面。

它念了自己的名字。

它念了「樱井花子」。

它念了。

它应了。

可它还是不在名单上。

因为它的名字，写在纸上，被人刮掉了。

纸上没有。

它就没有。

「还缺一样。」

我说。

「缺什么？」

小满问。

「缺，」我说，「东西。」

「什么东西？」

「她的东西。」

我说。

「名字是写在纸上的。」

「纸上的名字，是别人记的。」

「要让她自己认，」我说，「得给她一样她自己的东西。」

我把手电，往门缝底下照。

门缝底下，有一条黑线。

我看见了。

那只鞋。

它还在。

单只。

红色的。

上次我看见了它。

上次我没拿。

因为上次，我不知道它有什么用。

这一次，我知道了。

我蹲下去。

我伸手，把那只鞋，拿了起来。

鞋很小。

小得，能放在我的手心里。

它是干的。

它拿在手里，是凉的。

我站起来。

我把鞋，捧在手里。

然后，我看见了一件事。

门缝里的影子，动了。

它往前迈了半步。

它朝着门。

朝着我。

朝着我手里的鞋。

它想要回去。

我拿着鞋，站着。

我没有退。

我听见那个声音。

它第一次，说了一句完整的话。

「那是我的。」

我捧着鞋。

我站着。

我说了两个字。

「我知道。」

我说完，它动了。

影子往前，又迈了半步。

半步。

它停在那儿。

它不进。

它不出。

它隔着门板，站着。

像是在等我。

我把鞋，捧得高了一点。

「别急。」

我说。

「我先出去。」

「我把东西凑齐，」我说，「再回来。」

我说完，往后退。

我退到门口。

我一直看着那条门缝。

影子没有追。

它停在原地。

我退出了厕所。

走廊里，许照在等着。

他一眼就看见了鞋。

他一眼就看见了我的脸。

「成了？」

「成了一半。」

我说。

「另一半，」我说，「在鞋柜里。」

我们往回走。

走到一半，我停了一下。

我又回头，看了一眼那间厕所。

门还开着。

黑着。

我说了一句话。

说得不大。

「等着。」

我说。

「别走。」