我捧着那只鞋，走出厕所。

许照在走廊口。

他看见鞋，愣了一下。

「你拿了？」

「拿了。」

我说。

「上次怎么不拿？」

「上次我不知道它有什么用。」

我说。

「这次知道了？」

「知道一半。」

我说。

「哪一半？」

「她想要回去。」

我说。

「另外一半，」我说，「我还没想通。」

我们回到玄关。

老周数了我们。

「五个。」

他说。

「五个。」

我说。

「阿泽呢？」

「睡着。」

他说。

「他一直在睡。」

我把东西，摊在地上。

我先摊的不是东西。

是先摊人。

「谁看过这些东西？」

我问。

「我，小满，许照。」

我说。

「老周没有。」

「为什么问这个？」

「因为，」我说，「东西被人碰过，就会变。」

「我一个人碰的，」我说，「和我加上别人碰的，不一样。」

「我要知道，」我说，「哪些是原来就有的。」

「哪些是后来添的。」

我说完，才摊东西。

三样。

名册。

抄件。

地图。

我又添了两样。

那只鞋。

姐姐的纸条。

五样东西，摆在一起。

我蹲在它们前面。

我看了很久。

我先做了一件事。

我把五样东西，按谁碰过分了两堆。

一堆是我拿的。

一堆是别人留的。

我拿的：鞋，名册，抄件，地图。

别人留的：姐姐的纸条。

分完，我看着两堆。

「我拿的，」我说，「是这一场的规矩。」

「别人留的，」我说，「是上一批的路。」

「两样合起来，」我说，「才是路。」

我开始盘。

「先说名字。」

我说。

「名字写回哪儿？」

我拿起名册，翻到第三页。

第七行。

那个洞。

我把本子，铺在下面。

我拿起铅笔。

我试着，在那个洞上，写一个字。

我写了「樱」。

笔尖走过去。

纸没有留下字。

笔尖把洞边的毛纤维，又带起来一点。

字没写上去。

我看着那个洞。

我又试了一次。

这一次，我换了角度，从右边起笔。

还是不行。

第三次，我把纸按平。

我用指甲，先把毛边压下去。

压平了，我再写。

笔尖走过去。

纸被划破了。

洞更大了。

「写不上。」

我说。

「为什么？」

「纸被刮破了。」

我说。

「刮破的地方，纤维断了。」

「纤维断了，」我说，「笔挂不住。」

「挂不住，」我说，「字就落不下来。」

我把铅笔，放下。

我明白了。

「名字，不能写在这儿。」

我说。

「为什么？」

「因为，」我说，「这儿是被刮过的地方。」

「在刮过的地方写字，」我说，「等于在别人的刀痕上写。」

「写不上去。」

「那写哪儿？」

我没有马上答。

我想起了那件事。

昨天夜里的事。

许照把阿泽的木牌，塞进第七只桌斗。

放错了。

它退回去了。

可是那个偏旁，深了。

深了。

「写在斗底。」

我说。

「哪个斗底？」

「第七只。」

我说。

「你怎么知道？」

小满问。

「因为，」我说，「那个字，本来就长在那儿。」

「它不是在斗底的。」

「它是在斗底的。」

「长出来的东西，」我说，「要往原地方种回去。」

「种到别处，」我说，「活不了。」

「那怎么写？」

「用原来的名字写。」

我说。

「一笔不差。」

「那个名字，叫樱井花子。」

「第七只。」

我说。

「那张空桌子的桌斗。」

「那个被刮掉的字，」我说，「在那儿。」

「昨天，」我说，「有人往那儿放了一个名字。」

「放错了。」

「可那个偏旁，」我说，「深了。」

「说明，」我说，「那儿能接名字。」

「只是，」我说，「要接对的那一个。」

我把这一条，写在本子上。

「名字的落点：第七只桌斗底。」

「条件：必须是对的名字。」

「写上去，刮痕会愈合。」

写完，我又看了一遍那五样东西。

「再说东西。」

我说。

「她的东西，」我说，「是一只鞋。」

「一只，」我说，「不够。」

「为什么不够？」

「因为，」我说，「一双鞋，才是鞋。」

「一只鞋，」我说，「是她丢下的。」

「一双鞋，」我说，「是她走回来的。」

「再说一遍。」

我说。

「这句话，我要你说两遍。」

小满说。

「为什么？」

「因为，」她说，「你说第一遍的时候，眼睛是亮的。」