第二天，雨小了一点。

不是停了。

是那种，下了一天一夜，忽然没力气了的雨。

我们准备的时候，没有人说话。

老周坐在中间。

他数了三样东西。

名册。

抄件。

地图。

他数完，把它们，一样一样，交给我。

「带着。」

他说。

「回来的时候，」他说，「我再数一遍。」

「老周。」

「嗯。」

「要是我回不来。」

「别说这个。」

「我要说。」

我说。

「本子在我身上。」

「上面记着所有的事。」

「谁的东西在哪儿，」我说，「我都写了。」

「你捡到本子，」我说，「就接着办。」

老周看着我。

他看了很久。

「我不捡。」

他说。

「你回来，自己交给我。」

「好。」

我说。

「我回来，」我说，「第一个交给你。」

「你数。」

「我数。」

他说。

阿泽没有起来。

他缩在鞋柜底下。

他的眼睛，是睁着的。

他看着我。

「你回来了。」

他说。

「你知道我是谁吗？」

我问他。

他张了张嘴。

「你是……」

他停了。

他忘了。

他想了很久。

然后他说了一句。

「你是数我的人。」

我把这句话，记在本子上。

我写的时候，手在抖。

我写了三个字，停了一下。

「阿泽。」

我说。

「嗯。」

「你听着。」

我说。

「我念名字的时候，」我说，「你在心里，也念一遍。」

「念什么？」

「念你的名字。」

我说。

「阿泽。」

「哪个阿泽？」

「就是阿泽。」

我说。

「你第一天说的那两个字。」

「你念它。」

「念着，」我说，「你就还在。」

他看着我。

他点了点头。

他点头的动作，很小。

我把这一条，也记下来。

「阿泽的对策：念自己的名字。」

写完，我合上本子。

我写完，抬起头。

「我数着。」

我说。

「你数着。」

他说。

我们去厕所。

我、小满。

许照和陆见川，在走廊口守着。

这是许照自己提的。

「我不进去。」

他说。

「为什么？」

「因为，」他说，「我昨天，站错了地方。」

「今天，」他说，「我不站了。」

「我在口上。」

他说。

「你们要是出不来，」他说，「我进去拽。」

我看了他一眼。

我说了一声好。

走廊里，水退了。

退到两边。

中间的路，是干的。

干的路上，有一串脚印。

很小的。

从玄关，一直到厕所。

「这是新的。」小满说。

「对。」

我说。

「昨天没有。」

我蹲下去，看那串脚印。

脚印是一双。

不是一只。

两只。

我数了数。

两只。

「两只。」我说。

「对。」

「那它，」我说，「是有鞋的。」

「它把鞋穿上了。」

「什么时候？」

「刚才。」

我说。

「它知道我们要来。」

「它以前，」小满说，「是不是也这么等过别人？」

「不知道。」

我说。

「但我知道，」我说，「这些脚印，是给谁看的。」

「给谁？」

「给我们。」

我说。

「它知道我们会来。」

「所以它走了一遍，」我说，「让我们看见。」

「为什么？」

「因为，」我说，「它想让我们跟着这串脚印走。」

「跟着走，」我说，「就会走到它那儿。」

「那我们还走吗？」

「走。」

我说。

「它想让我们走到它那儿。」

「我正好，」我说，「也要走到它那儿。」

我们走到厕所门口。

门开着。

里面的灯，还是坏的。

我掏出手电。

我走进去。

我数隔间。

第一。

第二。

第三。

我站在第三个隔间前面。

门是关着的。

门板上的指甲痕，还在。

水，还在。

我摊开本子。

我把那一页，翻到最上面。

七个名字。

整整齐齐。

我吸了一口气。

我开始念。

「中村雪。」

「田中实。」

「小林和子。」

「佐藤武。」

「井上勇。」

「高桥守。」

我念到第六个，停了。

我停了很久。

小满在旁边，没有催我。

我把手，按在本子上。

我念了第七个。

「樱井花子。」

我念得很慢。

我一个字，一个字地念。

樱。

井。

花。

子。

念完，屋里静了。

雨声，也停了。

不是停。

是它，顿了一下。

门后面的那个声音，停了。

它停了。

停了三秒。

我数着。

一。

二。

三。

三秒过完，它没有走。