我们回到玄关的时候，老周还没睡。

他坐在七张桌子中间。

他的腿，伸得直直的。

「回来了。」

他说。

「几个？」

「四个。」

我说。

「四个。」

他重复了一遍。

「加上你们两个，」他说，「六个。」

「对。」

我说。

「六个。」

他把手，在腿上按了一下。

「阿泽睡了。」

他说。

「睡了两个钟头。」

「他说梦话。」

「说什么？」

「说我值日。」

我没接话。

我走过去，蹲在阿泽旁边。

他缩在鞋柜底下。

他的手里，还攥着书包带。

他睡着的时候，嘴还在动。

我把档案室的事，跟老周讲了一遍。

我讲得很慢。

我讲到名册上那个洞的时候，停了。

「一个洞。」

我说。

「第七个名字，被刮成一个洞。」

老周听着。

他没问那个洞有多大。

他问的是别的。

「刮的人，」他说，「刮完走了吗？」

「走了。」

我说。

「那就说明，」他说，「他刮完，就没回来过。」

「你怎么知道？」

「因为，」他说，「真要是心里有鬼，他会回来再刮一遍。」

「他没回来。」

「说明，」他说，「他刮的时候，是笃定的。」

「他以为，刮掉就完了。」

「他不知道，」老周说，「纸会记事。」

我讲得很慢。

我讲到姐姐那张纸条的时候，停了。

老周没有催。

他等我说完。

「你姐给你留了话。」

他说。

「嗯。」

「那就照着做。」

「我还没有把握。」

「把握，」他说，「是算出来的。」

「你姐不是算出来的。」

「她是走出来的。」

他把手，拍了拍地。

「你也是。」

我没说话。

我把本子，摊在膝盖上。

我把那一页，又看了一遍。

七个名字。

整整齐齐。

我把第七个，用手指，描了一遍。

樱井花子。

描完，我合上本子。

我靠着桌子，坐了很久。

我没有睡。

小满也没睡。

她坐在我旁边，抱着膝盖。

「你在背？」

她问。

「嗯。」

我说。

「背什么？」

「七个名字。」

我说。

「念的时候，不能错。」

「错一个，」我说，「就白念了。」

「我陪你背。」

她说。

我们两个，一个念，一个听。

第一遍，我念得快。

第二遍，我念得慢。

第三遍，我念到「樱井花子」的时候，停了。

「怎么了？」

「我在想，」我说，「念到了，她认不认。」

「认不认？」

「她不认识我们。」

我说。

「她只认识那个名字。」

「那我们就念那个名字。」

小满说。

「念得准一点。」

「念得慢一点。」

「念得像，」她说，「有人在叫她回家。」

我看了她一眼。

我接着念。

念到第五遍的时候，我听见了动静。

不是脚步声。

是木头碰木头的声音。

很轻。

在桌子那边。

我抬起头。

小满也抬起了头。

桌子那边，有一个人。

是许照。

他蹲在桌子前面。

他的手，在桌斗里。

他在拿东西。

他把一块木牌，从一只桌斗里，拿了出来。

那块木牌上，写着「田中实」。

是阿泽那块。

他把木牌，握在手里。

然后，他站起来。

他走向最里面。

他走向那张空桌子。

「许照。」

我说。

他停住了。

他没有回头。

「你干什么？」

「做一件该做的事。」

他说。

「什么该做的事？」

「填一个空位。」

他说。

「什么空位？」

「第七个。」

他说。

「那张桌子，」他说，「一直空着。」

「空着的位置，」他说，「总得有人坐。」

「有人坐了，」他说，「顺序就齐了。」

「顺序齐了，」他说，「它就不会再点别人。」

我听懂了。

我全听懂了。

他算出来的是：名单上缺一个，所以点名停不下来。

那么，补上一个，就停了。

补谁？

补一个最弱的。

补一个撑不住的。

补一个，早晚要没的。

「你拿的是阿泽的牌。」

我说。

「对。」

他说。

「为什么是他？」

「因为他快没了。」

他说。

「他已经忘了自己的名字。」

「再过一遍点名，」他说，「他也会自己走过去。」

「与其那样，」他说，「不如现在。」

「他现在，」他说，「还能算一次。」

我站起来了。

我没有喊。

我知道喊没有用。

我站起来的动静，惊醒了老周。

他睁开眼。

他看了一眼许照。

又看了一眼阿泽的桌斗。