我把纸条，摊在桌上。

它很小。

小到，能塞进砖缝。

上面有字。

铅笔写的。

大部分，还能看清。

有几处，被水泡过。

泡成了灰色。

我把能看清的部分，读了一遍。

我先看的是字。

铅笔的字，颜色浅。

浅得，像怕压坏纸。

写的人，握笔握得很轻。

我认得这种轻。

我也这么写字。

写的时候，怕写错。

怕写错了，就改不回来。

「来的人：」

「别信名单。」

「名单上的名字，可以改。」

「我改过一次。」

「改完，我自己——」

后面糊了。

糊了一大片。

再往后，还剩两个字。

两个字里，我认出第二个。

是「上」。

「改完，我自己上——」

我念到这儿，停了。

「上什么？」

「不知道。」

我说。

「，，上名单。」

我说了三个。

我一个都不想选。

我想了想。

我想起一件事。

我见过这张纸条。

我看过它。

我亲眼看过。

这就够了。

我把纸条，重新摊平。

我盯着它。

我开始用「逐帧」。

这个东西，不好用。

用一次，太阳穴就跳。

跳得像有人，在里面敲。

我把画面，一帧一帧，往回倒。

倒到小满把纸条摊开的那一秒。

我把那一秒，放大。

放大到，纸的纤维，都看得见。

纸的纤维，是横的。

墨是断的。

水泡过的地方，墨被泡开了。

泡开的墨，散在纤维里。

我要做的，是把散的墨，重新聚起来。

我聚得很慢。

聚一格，停一下。

停的时候，我数着。

我数到五，就继续。

数五，是我自己给自己定的。

数到五，还能撑住。

数到十，就撑不住了。

糊掉的地方，一共有十二个字。

我一个字，一个字，把它们抠出来。

第一个字：别。

第二个字：急。

第三个字：着。

「别急着——」

我喘了一口气。

太阳穴在跳。

我继续。

第四个字：带。

第五个字：走。

第六个字：她。

「别急着带走她。」

我停下来。

我的鼻子，出了血。

我用袖子擦了一下。

擦不干净。

我继续。

第七个字：先。

第八个：看。

第九个：看。

第十个：她。

第十一个：是。

第十二个：不。

「先看看她，是不是——」

后面的字，彻底没了。

不是糊的。

是没写。

写到这儿，笔停了。

我把这一句，从头到尾，连起来。

「别急着带走她。」

「先看看，她是不是——」

「是不是」后面，什么都没有。

我把笔，拿起来。

我在本子上，把这一句，抄了一遍。

抄完，我看着这一句。

我说不出话。

我姐姐，三年，给我留了一句话。

这句话，缺了后半截。

可我听懂了。

她的意思是：别急着把人带走。

先看看，那个人，是不是想走。

我把本子合上。

我的鼻子，还在流血。

小满把她的手帕，递给我。

我接了。

「你脸白。」她说。

「我知道。」

我说。

我撸起袖子，看了一眼。

小臂上，那排齿孔，多了一格。

五格。

「你少用。」小满说。

「我知道。」

我说。

「我不用，」我说，「读不出来。」

许照一直在门口。

他等我们读完。

他走进来。

他站在桌子对面。

「我说个事。」

他说。

「说。」

「阿泽。」

他说。

「他不行了。」

「什么意思？」

「他今天早上，」许照说，「叫了三次田中实。」

「他叫的不是别人。」

「他叫的是自己。」

「他已经在那边了。」

「他撑不过下一遍点名。」

「所以，」他说，「我的建议是——」

他停了停。

「把他交出去。」

屋里，静了。

小满先开口。

「你说什么？」

「我说，」许照说，「把他交出去。」

「他已经被登记深了。」

「他早晚要没。」

「与其等他被点名带走，」他说，「不如我们主动送。」

「送出去，」他说，「能换一次顺位。」

「换一次顺位，」他说，「我们就能多撑一遍。」

「多撑一遍，」他说，「就多一次机会。」

「你算过了？」

「算过了。」

他说。

「这是我算出来的，最好的解。」

他说完，屋里没有人说话。

小满看着他。

她的手，在领针上。

「你上一次，」她说，「也是这么算的吗？」

许照愣了一下。

「什么上一次？」

「郑姐。」