她说。

「你在井边，」她说，「也算过。」

「你算的是，」她说，「救谁不救谁。」

许照的脸，变了一下。

就一下。

然后，他又平了。

「算过。」

他说。

「算完，」他说，「我救了老周。」

「郑姐没了。」

「这一次，」他说，「我算的是，少死一个。」

小满没再说话。

她低下头。

她的手，还在领针上。

我看着他。

我看了很久。

我没有骂他。

他算得对。

按他算的，那是最好的解。

可我不接这个解。

「许照。」

「嗯。」

「你算的是人数。」

我说。

「你算的是，几个人活着出去，最划算。」

「对。」

他说。

「你漏了一样。」

「什么？」

「你漏了，」我说，「他叫阿泽。」

「什么意思？」

「意思是，」我说，「他还有一个名字。」

「他有一个，」我说，「他自己都忘了的名字。」

「可它还在。」

「在哪儿？」

「在，」我说，「我们这儿。」

我把本子，举起来。

「他第一天说的那两个字。」

我说。

「我记着。」

「只要我记着，」我说，「他就还没被吃掉。」

「还有，」我说，「小满也记着。」

「老周也记着。」

「三个人记着，」我说，「他就还在。」

「那你记着，」许照说，「他就能活？」

「不一定。」

我说。

「但不记，」我说，「他一定没。」

「这是两回事。」

我说。

「你的算法里，」我说，「人是一个数。」

「我的算法里，」我说，「人是一个名字。」

「名字在，人在。」

「名字没了，」我说，「数还在，也没用。」

许照看着我。

「你记着一行字，」他说，「救不了他。」

「救不了。」

我说。

「但我还有别的。」

我把本子，翻开。

我翻到夹纸条的那一页。

我把姐姐那张纸条，抽出来。

我把它，摊在他面前。

「你看这个。」

许照低头。

他看了一遍。

他看到了那一行。

「名单上的名字，可以改。」

他抬起头。

「什么意思？」

「意思是，」我说，「有人改过。」

「改完，」我说，「她自己——」

我停住了。

「你自己也没读完。」

许照说。

「对。」

我说。

「但我知道，」我说，「她改过。」

「她改过，」我说，「就说明能改。」

「能改，」我说，「就不用送人。」

我把三样东西，摆在桌上。

那块画着水路的布。

那张纸条。

那一片从墙上抠下来的纸。

「三样。」

我说。

「第一样，」我说，「东西能还。」

「值日的孩子，接了我们还回去的东西。」

「它退了一步。」

「第二样，」我说，「名字能改。」

「我姐姐写的。」

「第三样，」我说，「名单上的第七个，是木字旁。」

「樱井花子。」

「这三样，」我说，「凑起来，是一条路。」

「什么路？」

「把她写回去。」

我说。

「把名字写回名册。」

「把东西还给她。」

「把她的名字，念给她听。」

「念给她听，」我说，「她就数得完了。」

「数完了，」我说，「点名就停了。」

许照听着。

他听完，问了一句。

「念给她听，谁念？」

「我念。」

我说。

「你凭什么？」

「因为，」我说，「我是外面来的。」

「我的名字，」我说，「不在这本册子上。」

「不在册子上的人，」我说，「念得动册子上的名字。」

许照看了我很久。

他没有说好。

他也没有说不好。

他走到门口，靠着门框。

「你有把握吗？」

「没有。」

我说。

「一半都没有。」

「那你还干？」

「因为，」我说，「不干，就只剩你那一条路。」

「我算过了。」

我说。

「你的路，是送一个人。」

「我的路，」我说，「是赌一次。」

「你赌输了，」他说，「全死。」

「我赌输了，」我说，「也一样。」

他没说话了。

过了一会儿，他说。

「什么时候干？」

「明天。」

我说。

「明天之前，」我说，「给我一晚上。」

「你要干什么？」

「我要，」我说，「把名字，抄一遍。」

「抄名字有什么用？」

「有用。」

我说。

「我姐姐说，名单可以改。」

「改，」我说，「得先有底稿。」

「我要先有一份，」我说，「我自己抄的名单。」

「一份，」我说，「没有被人动过手的名单。」

我把本子，摊开。

我把名册上，能看清的六个名字，一个一个，抄下来。

中村雪。

田中实。

小林和子。

佐藤武。

井上勇。

高桥守。

抄完，我在下面，空了一行。

空行底下，我写了第七个名字。

樱井花子。

写完，我把笔，放下。

我看着这一页。

七个名字。

整整齐齐。

「明天，」我说，「我就念这一页。」