他没有喊。

他把手，按在了地上。

他想站起来。

他试了一下。

他的腿，撑着地。

撑不起来。

他放弃了。

他坐在那儿，看着我。

他的眼神，是说：你去。

我往前走。

我走了两步。

就在这时，小满喊了一声。

「别站在那儿！」

她喊得很大声。

许照愣了一下。

他低头。

他看他自己的脚。

他的脚，站在那张空桌子前面。

他站在那双小鞋印上。

他踩在那个位置上。

他站在了别人的位置上。

他往后退了一步。

就一步。

广播响了。

「滋——」

「井上勇。」

许照的脸，白了。

他站着。

他没有出声。

三秒。

三秒过完。

广播没有再念。

它停了。

停在那儿。

像在等。

许照没有动。

他又往后退了一步。

他退出了那张桌子前面。

广播的声音，低了下去。

「滋——」

没了。

许照站在那儿，喘气。

他喘了很久。

他的手，还握着阿泽那块木牌。

他低头，看那块木牌。

木牌上，多了一道痕。

不是刻的。

是划的。

一道。

从左上，划到右下。

划得很深。

「这是什么？」

他问。

「是你自己的。」

我说。

「什么意思？」

「你刚才，」我说，「站在了那个位置上。」

「站上去，」我说，「就算承认你是她。」

「承认了，」我说，「你也要值日。」

「这道痕，」我说，「是它在你的牌上，划的。」

「它划的是你的名字。」

「划了一道，」我说，「你还在。」

「划两道呢？」

他没答。

他把木牌，举起来。

他对着灯，看。

灯是半亮的。

光从木牌上，透过来一点。

他看那道痕。

看了很久。

他把木牌，放下了。

许照没有说话。

他看着那道痕。

看了很久。

然后，他做了一件事。

他走回桌子那边。

他把阿泽那块木牌，放回了阿泽的桌斗里。

他放得很轻。

放完，他把手，从桌斗里抽出来。

他的手上，有一层灰。

跟上次，掰碎老谭那块木牌的时候，一样。

他搓了一下。

搓不掉。

他坐下来。

他靠着柱子。

他没有说话。

过了很久，他开口了。

「我以为，」他说，「填一个空位，就能换一次顺位。」

「你怎么知道不行？」

「因为它没要。」

他说。

「它没要阿泽。」

「它要的，」他说，「是那个名字。」

「哪个名字？」

「第七个。」

他说。

「那个被刮掉的。」

我没接话。

我走过去。

我蹲在第七张桌子前面。

我把头，探进那只空桌斗。

我掏出本子，垫在地上。

我把手电，塞进去。

光打上去。

我看那个偏旁。

那个「木」字旁。

我看了一眼，停住了。

我看了第二眼。

我坐直了。

「怎么了？」小满问。

「它变了。」

我说。

「什么变了？」

「那个字。」

我说。

「昨天，」我说，「这个偏旁，是淡的。」

「木头是糙的。」

「今天，」我说，「它清楚了。」

我把手电，往旁边挪了挪。

光扫过斗底。

那个偏旁，比昨天深。

深得像，被人描过一遍。

「有人描过？」

小满问。

「没有。」

我说。

「没人描。」

「是它自己，」我说，「长出来的。」

我把这一条，记在本子上。

「往第七只桌斗里放一个名字。」

「刮痕会愈合。」

「放错的名字，会退回去。」

「放对的名字，」我写，「会留下。」

写完，我合上本子。

我抬头，看了一眼许照。

他靠着柱子。

他闭着眼。

他第一次，没有反驳我。

他把手，从柱子上，拿开。

他站起来。

他走到那张空桌子前面。

他站着。

他没有踩上去。

「明天。」

他说。

「明天怎么了？」

「明天，」他说，「你去念。」

「你去念，」他说，「我不拦。」

「为什么？」

「因为，」他说，「我算错了。」

他说完，就走了。

他回到他那个位置。

他靠着柱子，坐下。

他闭上眼。

我把手电，从桌斗里抽出来。

我把本子合上。

我又看了一眼那只桌斗。

那个偏旁，还亮着。

我关了手电。

黑暗里，我记住了它的位置。