「我不想再看第十二场。」

三秒，早就过去了。

广播没有念下一个名字。

它停在那儿。

停在「田中实」三个字上。

我们谁都没有动。

老周还站在走廊中间。

他刚才，是从队里出来的。

他站的地方，离我们三步。

「老周。」

我说。

「回来。」

「等一下。」

他说。

「它还没走。」

广播响了。

它说的不是名字。

「顺位。」

「往后挪一位。」

老周的腿，响了一声。

「咔。」

很轻。

但屋里很静。

我们都听见了。

他站在那儿，没有动。

他的脸上，没有表情。

他又站了两秒。

然后，他跪下去了。

他跪得很慢。

他的两只手，撑着地。

他的右腿，伸直了，动不了。

「老周！」

小满冲过去了。

我没有冲。

我先看。

我看他的腿。

他的右腿，从膝盖往下，正在往里收。

不是抽筋。

是那种，骨头自己在动。

「它把顺位，」老周说，「挪到我身上了。」

他说这话的时候，牙是咬着的。

「你怎么知道？」

「因为我听见了。」

他说。

「我骨头里，」他说，「有人念了一遍我的名字。」

「念的，」他说，「是佐藤武。」

「它认下你了。」

我说。

「对。」

他说。

「它把我，」他说，「当成了那个孩子。」

「你听见的那声，」我说，「是它给你上了位置。」

「我知道。」

他说。

「我腿断过。」

「断过的地方，」他说，「好接。」

「接好的地方，」他说，「再接一次，就得从别处借。」

「借哪儿？」

他没答。

他低头，看了一眼自己的手。

他把手，攥了一下。

攥不拢。

我们把老周，抬回了玄关。

他的腿，不能弯了。

他靠在墙上，坐着。

他的手里，攥着那半块干粮。

他没吃。

他把干粮，掰了一小块，塞进嘴里。

嚼了两下，没咽下去。

「老周。」

小满蹲在他旁边。

「你别说话。」

她说。

「我说话，」她说，「你听着就行。」

「郑姐那件衣服，」她说，「我洗过了。」

「领子翻好了。」

「你说的，」她说，「出门要利索。」

「我利索。」

老周听着。

他的眼睛，红了一下。

「好。」

他说。

「利索就好。」

许照站在门口。

他掏出那张值日表，摊开。

「顺位挪了一位。」

他说。

「挪到谁身上，就是谁。」

「按表，」他说，「下一个是小林和子。」

小满没有怕。

她把手，放在领子上。

「我知道。」

她说。

「郑姐的领子，」她说，「我别着呢。」

「我不怕。」

「你不用不怕。」

我说。

「因为，」我说，「那张表，是假的。」

我把本子掏出来。

我把那一片纸，抽出来。

我把它，放在许照面前。

「你看这个。」

许照低下头。

那一片纸上，有半个字。

木字旁。

「这是什么？」

「真的值日表上，」我说，「第七格的名字。」

「撕下来的一片。」

「真的表，」我说，「在档案室。」

「这张假的，」我说，「只改了一样东西。」

「它把第七个名字，抹了。」

「顺序，」我说，「不是按这张表。」

「是按真表。」

「真的顺序里，」我说，「第七个名字，排第一个。」

屋里静了一下。

许照先明白过来。

「所以刚才，」他说，「广播念的第一个是井上勇。」

「因为真表上，」他说，「我排第一。」

我说不出话。

我说不出安慰的话。

我只说了一句。

「真表的顺序，」我说，「也不一定是真的。」

「什么？」

「因为，」我说，「真表也被改过。」

「被谁？」

我没有回答。

我把那一片纸，收回本子。

我合上本子。

我说：

「档案室。」

「我们得去一趟档案室。」

广播，就在这时，又响了。

「滋——」

这一次，它没有点名。

它说了一句话。

「第五遍，」它说，「不改顺序了。」

「点完，就清场。」

清场。

两个字。

屋里，没有人说话。

老周先开口。

「清场是什么意思？」

「不知道。」

我说。

「但我知道，」我说，「它不是。」

「散场，是走完。」

「清场，」我说，「是扫干净。」

「扫什么？」

「扫人。」

我说。

「清场，」我说，「就是这一遍点完，屋里不留人。」

「谁都不留。」

阿泽的手，攥紧了书包带。

许照把那张假表，从口袋里掏出来。

他看了一眼，又塞回去。

我翻开本子。

我在新的一页上，写了三个字。

「档案室。」

写完，我抬头。

我数了数人。

一，二，三，四，五。

五个人。

加一个不在镜子里的，六个。

我把这一条，也记下来。

「清场前，我们要出去。」

「出去之前，」我写，「把名字找回来。」