广播说完，玄关里静了很久。

没有人说话。

老周坐在墙边。

他的右腿，伸得直直的。

他试了两次，想把它弯起来。

弯不动。

「别试了。」

许照说。

「试一次，伤一次。」

「我知道。」

老周说。

「我就是要知道，它到什么程度了。」

他试完了，靠着墙，喘气。

「到什么程度了？」小满问。

「到，」老周说，「不能走路的程度。」

「那你就留下。」

我说。

「我留下。」

「阿泽也留下。」

「我不留。」

阿泽说。

他抱着书包，站在门口。

「我不留。」

他又说了一遍。

「为什么？」

「因为，」他说，「一个人留下，会被点到。」

「你们四个出去，」他说，「剩我一个。」

「我就落单了。」

他说得对。

老周看了他一眼。

「那就都去。」

老周说。

「反正我留在这儿，也是落单。」

「我坐中间。」

「坐中间，算不算一队？」

「算。」

我说。

「一个人坐中间，也是一队。」

老周笑了一下。

「你这话，」他说，「是哄小孩的。」

「是。」

我说。

「我哄你。」

最后是这么分的。

老周留在玄关。

他坐在七张桌子中间。

他说，他守着那张空桌子。

我们三个，加陆见川，去档案室。

阿泽跟着。

他不肯留。

「我跟着你。」

他对我说。

「跟着我，也可能出事。」

「跟着你，」他说，「至少有人数我。」

我把这句话，记在了本子上。

小满凑过来看。

「你记这个干什么？」

「记着，」我说，「有人数过他。」

「这有什么用？」

「有。」

我说。

「一个被数过的人，」我说，「不容易丢。」

「什么意思？」

「意思是，」我说，「只要有人还在数他，他就还在。」

小满没说话。

她看了阿泽一眼。

「那我数他。」

她说。

「我数着。」

我们走进走廊。

这一次，走廊里的雨声，比前几次都大。

雨打在窗户上。

窗户都是碎的。

雨从破的地方，飘进来。

走廊的地，一半是湿的。

我们走在湿的那一边。

走过第三间教室的时候，我停了。

「怎么了？」

「黑板上的字，」我说，「变了。」

我站在门口，往里看。

黑板上，七个值日生的名字。

被擦掉的那一个，本来只留着一点粉笔灰。

现在，那一点灰，也没了。

那一个位置，是干净的。

干净得，像从来没有写过字。

「谁擦的？」小满问。

「刚才擦的。」

我说。

「为什么？」

「因为，」我说，「我们来过。」

「我们看见了那个位置。」

「所以，」我说，「它把那个位置，擦干净了。」

「它为什么要擦？」

「因为，」我说，「那个位置，是给下一个人的。」

「我们看见了，」我说，「它就换个地方放。」

我掏出本子。

我把第三间教室的位置，记下来。

「第三间，第七格。被擦两次。」

「第一次：擦掉名字。」

「第二次：擦掉的痕。」

「两次，都是为了同一件事。」

「什么？」

「为了，」我说，「让人以为，本来就没有第七个。」

我们接着走。

走到走廊中段，我看见了他。

不是人。

是一个影子。

走廊中间，站着一个小小的身影。

背对着我们。

它在擦墙。

它手里，拿着一块抹布。

抹布在墙上，一下，一下地抹。

抹得很慢。

抹过的地方，墙是干净的。

它抹得很认真。

像一个小学生，在做值日。

我们停住了。

它没有回头。

它继续擦。

擦完一块，它往前走一步。

再擦一块。

「别动。」

许照说。

「都别动。」

我们站着。

它擦到了我们前面那一段墙。

它停下来。

它把抹布，从墙上，拿了下来。

抹布是湿的。

它把抹布，举起来。

然后，它转过来一点。

它没有转脸。

它转的，是手。

它把手里的抹布，朝着我们，递出来。

递得很平。

像一个小学生，把东西，交给老师。

抹布停在半空。

它没有动。

它在等。

「谁也别接。」

我说。

「接了，就是承认你是名单上的人。」

我们都没有动。

抹布停在那儿。

我数着。

我数到二十。

它没有动。

我数到三十。

它没有动。

它举着抹布，举得很稳。

一个小孩子的手，举不了这么久。

可它举着。

「它在等什么？」小满小声问。

「等一个人接。」

我说。

「它为什么只递给我们？」

「因为，」我说，「我们是名单上的人。」

「它有名字吗？」

「没有。」

我说。

「有名字的人，」我说，「不用值日。」

停了很久。

然后，阿泽动了。

他往前走了一步。

「阿泽！」

我喊。

他没有停。

他往前走。

他的眼睛，是直的。