广播念「井上勇」的时候，许照的脚，往后退了半步。

就半步。

他退到了我身后。

「别动。」

老周说。

「站着别动。」

许照站着。

他的脸，是白的。

他没有出声。

广播停了三秒。

三秒过完，它念了第二个名字。

「小林和子。」

小满的手，按在领针上。

她没有出声。

第三个。

「佐藤武。」

老周低着头。

第四个。

「中村雪。」

我数着。

我在数别的东西。

我数它每两个名字之间，停多久。

第一个到第二个，停三秒。

第二个到第三个，停三秒。

第三个到第四个，停三秒。

一样。

一秒不差。

它不是在找人。

它是在念名单。

念完就走。

第五个。

「高桥守。」

这个名字，念出来的时候，屋里静了一下。

老谭已经死了。

他的名字，还在名单上。

第六个。

「田中实。」

阿泽的肩膀，抖了一下。

他站在鞋柜旁边。

他抱着书包。

他的嘴唇，在动。

他在跟着念。

「田中实。」

他没有出声。

但他在跟着念。

点完名，阿泽蹲下去了。

他蹲在鞋柜旁边，抱着头。

「我妹妹。」

他说。

「我妹妹叫和子。」

「不是。」

小满说。

「和子是我的名字。」

「是我的。」

阿泽说。

「我坐第三排。」

「我手上有冻疮。」

「我妹妹叫和子。」

「她那天没来上学。」

「她那天，」他说，「没来。」

他抬起头。

他的眼睛，是红的。

「我记得她没来。」

他说。

「我记得，我一个人回的家。」

「那天，」他说，「我数过路上的人。」

「我数到六。」

「少一个。」

我蹲下去，跟他平视。

「阿泽。」

我说。

「你叫什么？」

他愣了一下。

「阿泽。」

他说。

「全名。」

「……」

他张了张嘴。

他说不出来。

「你叫什么？」

我又问了一遍。

他的眼泪，掉下来了。

「我不记得了。」

他说。

「你上哪个学校？」

「……」

「你家住哪儿？」

「……」

「你妈叫什么？」

他不答了。

他看着我。

他的眼神，是空的。

空得，像一间刚搬空的屋子。

「阿泽。」

我说。

「你听我说。」

「你叫什么，现在不重要。」

「重要的是，」我说，「你别应。」

「你为什么叫我阿泽？」

他忽然问。

「因为，」我说，「我进来的时候，你说了你的名字。」

「我叫什么？」

「阿泽。」

我说。

「你只说了这两个字。」

「那我就叫阿泽。」

他说。

他说完，把这两个字，攥住了。

像攥住一根绳子。

我站起来。

我在本子上，写下这一条。

「记忆侵入的深度，与停留时间成正比。」

「停得越久，越认下那个身份。」

「认下了，」我写，「就会自己应。」

我写完，抬头。

我看了阿泽一眼。

我知道接下来会发生什么了。

他会被那个名字吃掉。

不是今天，就是明天。

他会自己走到广播前面。

自己应。

第四遍点名，来得比前三遍快。

它没有等很久。

「滋——」

这一次，它没有从头念。

它直接念了一个名字。

「田中实。」

阿泽站起来了。

他站得很直。

他把书包，放在地上。

他把书包带子，理平了。

然后，他张开了嘴。

老周扑了出去。

他扑得很快。

他一把捂住阿泽的嘴。

他把阿泽，按回了鞋柜上。

阿泽挣。

他挣得很厉害。

他的嗓子眼里，有声音。

那声音，出不来。

老周的手，捂得很紧。

「别应。」

老周说。

「你叫阿泽。」

「你全名叫什么，我不知道。」

「但你不叫田中实。」

「你听见没有？」

阿泽挣了两下。

然后，他不挣了。

他的眼睛，慢慢地，清楚了。

他点了点头。

老周松开了手。

他的手，在抖。

他抖得很厉害。

他甩了两下。

甩不掉。

「他差点就应了。」

老周说。

「我听见了。」

我说。

「他嗓子里的那一声，」老周说，「已经出来了。」

「差一点。」

「差半口气。」

他说完，看了阿泽一眼。

「你要是应了，」他说，「我就得看着你死。」

「我看了十一场。」