我们分了组。

老周分的。

他分得很仔细。

「两个人一组。」

「谁都不许一个人走。」

「上厕所也一样。」

「两个人去。」

许照看了他一眼。

「用得着吗？」

「用得着。」

老周说。

「我十一场，」他说，「见过太多用得着吗。」

「问这句话的，后来都没了。」

许照没再说。

我们往走廊里走。

走廊很长。

两边的门，都开着。

门里的教室，一间一间，长得一样。

黑板，课桌，讲台。

课桌上还有东西。

有的桌上，放着一块橡皮。

橡皮上，有牙印。

有的，摊着一本没合上的本子。

本子上的字，被水泡过。

泡得，看不清了。

我走过第一间，没停。

走过第二间，我停了。

我站在门口，往里看了一眼。

黑板上，有字。

是值日生的名字。

写了七个。

后面跟着日期。

日期写的是，十月十二日。

我们的票上，也是这个日子。

「怎么了？」小满问。

「日期，」我说，「和票上一样。」

「说明什么？」

「说明这学校，」我说，「停在十月十二日。」

「停了三十年。」

我又看了一眼那七个名字。

七个。

我数了两遍。

第三遍，我看清了。

有一个名字，被擦过。

擦得不干净。

粉笔灰还在，留着一点印子。

「七个名字，」我说，「有一个，被人擦过。」

「谁擦的？」

「不知道。」

我说。

「但擦的人，只擦了一个。」

「不是擦了重写。」

「是擦了，就不写了。」

小满看了一眼。

「为什么要擦名字？」

「因为，」我说，「名字在，人就还在名单上。」

我走在最前面。

我一边走，一边数门。

第一间，第二间，第三间。

数到第七间，我停了。

「怎么了？」

「七间。」

我说。

「七张桌子，七间教室。」

「这学校，是按建的。」

「七个人一班。」

「七个座位。」

「七个名字。」

老周把手指，竖在嘴上。

「听。」

我们都停了。

走廊里，有脚步声。

不是我们的。

我们的脚步声，是乱的。

那个声音，是整的。

一步。

一步。

不快，不慢。

它在我们身后。

我们走，它也走。

我们停，它也停。

老周回头看了一眼。

走廊那头，什么也没有。

「走。」

他说。

我们接着走。

走了没几步，那个声音又来了。

还是那个节奏。

一步。

一步。

小满抓住了我的袖子。

她的手，很凉。

「它跟着我们。」她说。

「它一直跟着。」

「别回头。」

我说。

「回头也没用。」

「你怎么知道没用？」

「因为，」我说，「它没打算让我们看见。」

「它要的，」我说，「是让我们听见。」

「听见什么？」

「听见，」我说，「有人在你后面，跟你走同一条路。」

我们又走了几步。

我试着，把步子改了。

我走得快一点。

后面的声音，也快了。

我走得慢一点。

它也跟着慢。

我停住，踮起脚，往前挪了半步。

它没有跟。

它在原地，站着。

等我落下一只脚。

落地。

它就跟上了。

我把这一条，记在心里。

我走了两步，掏出本子。

我写：

「跟。跟步。」

「不跟停。」

「跟的是落单的那一步。」

「我们试试。」我说。

我让老周走在最后。

我走在最前。

中间隔着三个人。

那个声音，还在。

它还在我们后面。

它跟的，不是老周。

是我们这一串。

「它跟的是队。」

我说。

「不是人。」

「落单的意思，」我说，「不是走在最后。」

「是身边没有人。」

我们走到了走廊的尽头。

尽头是一间厕所。

门半开着。

里面黑。

阿泽站在门口，脸憋得有点红。

「我……」

他说。

「我想去。」

「去吧。」老周说。

「两个人。」

「谁陪他？」

许照说：「我去。」

「我在这儿等。」

「你进去。」老周说。

「你也进去。」

「两个人，都进去。」

「你管得太宽了。」

许照说。

「这是厕所。」

「我在门口。」

「他出来的时候，就能看见我。」

「门开着，我没走。」

老周看了他两秒。

「行。」

他说。

「你在门口。」

「一步都不许挪。」

阿泽进去了。

许照靠在门框上。

他靠着，看着我们。