他的脸上，有一点不耐烦。

他不信这个。

他信的是算术。

是概率。

是一个人站在门口，出事概率有多低。

我看着他。

我在心里，替他把这道题，算了一遍。

门里一个人。

门外一个人。

中间一块门板。

在算术里，这是两个人。

在规则里，这是两个落单的。

老周没走。

他站在离门口三步的地方。

他盯着那扇门。

他盯的样子，像是在盯一张牌桌。

他打过十一场。

他知道牌桌上，什么时候该弃牌。

过了大概半分钟。

厕所里，没有声音。

又过了几秒。

我听见了。

不是阿泽的脚步声。

是第二串。

从厕所里面，往里走的。

一步。

一步。

和阿泽的步子，一模一样。

「许照。」

我说。

「他进去了。」

许照回头。

他的脸，第一次变了。

「阿泽！」他喊。

没人应。

「阿泽！」

他又喊了一声。

这一次，他的声音，劈了。

老周已经冲进去了。

他一脚踹开厕所门。

门撞在墙上。

里面很黑。

老周进去两步，把一个人拽了出来。

是阿泽。

阿泽的脸，白得像纸。

他站在走廊里，腿在抖。

「有人，」他说。

「有人在我后面。」

「跟着我进的小隔间。」

「我听见它，」他说，「在我身后，站住了。」

「我不敢回头。」

「我数着它。」

「它数到三，就走了。」

「它走了？」

「走了。」

阿泽说。

「它没碰我。」

「为什么？」

「因为，」老周说，「你没落单。」

老周看着许照。

「你要是站在门口，」他说，「它就跟上你了。」

「跟上的，不是他。」

「是那个单独站着的。」

「我站在门口，」许照说，「门开着。」

「门开着，」老周说，「你也是一个人。」

「你不是跟他一起的。」

「你们俩，」他说，「一个在门里，一个在门外。」

「中间隔着一块门板。」

「在它眼里，」他说，「你们就是两个人。」

「两个落单的。」

许照没接话。

他的嘴唇，动了一下。

他回头看那扇门。

然后，我们都听见了。

走廊里的广播，响了。

「滋——」

第二遍点名。

「第一个。中村雪。」

我没动。

我数着。

「第二个。田中实。」

阿泽抖了一下。

他咬着牙，没出声。

「第三个。小林和子。」

小满攥着我的手。

「第四个。佐藤武。」

老周低着头。

「第五个。井上勇。」

许照闭着眼。

「第六个。」

广播停了。

停了三秒。

然后，念了最后一个名字。

那个名字，我没听过。

不在任何一块木牌上。

念完，广播安静了。

走廊里，只剩下雨声。

小满忽然开口。

「它念了七个。」

「什么？」

「名字。」她说。

「它念了七个名字。」

「我数着的。」

「我们只有六块木牌。」

「第七个，」她说，「是谁？」

「你怎么数得这么准？」我问。

「我不知道。」

小满说。

「我从小，就记得住别人叫名字的声音。」

「我妈叫我，我哥叫我，老师叫我。」

「声音都不一样。」

「刚才那七个，」她说，「有六个，是广播的声音。」

「第七个，」她说，「不是。」

「不是广播？」

「是有人在里面，自己念的。」

「念得很快。」

她说。

「像怕念慢了，就念不下去。」

我没有回答。

我掏出本子。

我把第二遍的顺序，抄了下来。

「一，中村雪。」

「二，田中实。」

「三，小林和子。」

「四，佐藤武。」

「五，井上勇。」

「六，？」

「七，？」

抄完，我和第一遍对了一遍。

一模一样。

一个字都没换。

名单是固定的。

顺序是固定的。

我把这一条，也记下来。

「点名，按顺序。名单固定。」

「六块木牌，七个名字。」

「第七个，是那张空桌子。」

写完，我合上本子。

就在这时。

厕所里面，有人应了一声。

「哎。」

很轻。

很平常。

像一个孩子，被叫到了名字，随口答的那一声。

我们谁都没应。

我们六个，站在走廊里。

一动没动。

过了很久，老周开口。

「回玄关。」

他说。

「六个，一起走。」

我们往回走。

我走在中间。

我数着步子。

一步。

一步。

走到第七步，我听见了。

那一声。

它还在。

它跟着我们。

一路跟着。

跟着，回到了玄关。