点名点完，雨没有停。

这地方没有白天。

天亮不了。

我们数着时间。

从第一次点名，到第二次，隔了很久。

久得，能让人把手心的汗，晾干。

晾干了，我又出一遍。

我靠着鞋柜站着。

鞋柜的木板，是凉的。

凉，一直凉到手肘。

老周把六个人，拢在玄关。

「谁也别乱走。」

他说。

「一落单，就完了。」

许照没听他的。

他蹲在地上，手里拿着老谭那块木牌。

牌上的字，已经淡得只剩一点印子。

他先试的是扔。

他把木牌，往校门外一甩。

木牌飞出去，撞在门框上。

弹回来。

落在他脚边。

他又扔了一次。

这一次，他扔得很用力。

木牌飞出去，没落地。

它在半空停了一下。

然后，原路飞回来。

落回他手里。

许照的手，抖了一下。

「扔不掉。」他说。

「再试一次。」

他把木牌，往走廊那头扔。

这一次，他扔得最远。

木牌在空中，翻了个身。

我看见了它的背面。

背面是空的。

然后，它转回来。

像有人在门口，把它递了回来。

许照接住它。

他没有再扔。

「扔不掉。」

他又说了一遍。

「下一个。」

他又试撕。

他把木牌，两只手一掰。

木牌没断。

它从他指缝里，漏了下去。

不是断的。

是散的。

像一块放了很多年的饼干。

散成一小堆粉。

粉落在地上，白的。

落完，地上什么也没有了。

许照看着自己的手。

他的手心里，有一层灰。

他搓了一下。

灰没了。

「这东西，」他说，「不是给人扔的。」

「也不是给人撕的。」

「那是给谁用的？」阿泽问。

「给名单用的。」

我说。

「它是你的位置。」

「你把它扔了，你就是从名单上，把自己挪走了。」

「挪走了会怎么样？」

「不知道。」

我说。

「我不想试。」

「你刚才试的，」我说，「是老谭那块。」

「他死了，牌子已经没主了。」

「所以你没事。」

「要是我试的是我自己那块呢？」

许照问。

「你就没了。」

我说。

「怎么没的，我不知道。」

「反正，你从这个屋子里，就没有位置了。」

许照没说话。

他站起来，把手在裤子上，蹭了两下。

蹭不掉。

那层灰，像长在纹路里。

然后，奇怪的事，开始了。

阿泽先开口的。

他站在一张桌子前面。

他忽然说了一句。

「这间屋子，有煤油味。」

「什么？」

「煤油。」

他说。

「小时候，教室里烧炉子。」

「这个味，我闻过。」

「你不是第一次来吗？」小满问。

「是第一次。」

他说。

他的脸，白了。

「可我刚才，」他说，「想起来了。」

「想起来什么？」

「想起来，我坐第三排。」

「窗户底下。」

「手上有冻疮。」

「我妹妹——」

他停了。

「我没有妹妹。」

他说。

「我是独生子。」

他说完，把木牌，往桌斗里塞了回去。

塞了一半，又拿了出来。

他不敢放回去。

他也不敢拿着。

他站在那儿，两只手，都不知该放哪儿。

小满也说话了。

她说，她认得鞋柜第三格。

她说那格里，原来放过一双红色的鞋。

她说这话的时候，声音很小。

「我没见过那鞋。」她说。

「我就是知道。」

她走过去，把第三格的柜门，拉开。

里面空的。

她把柜门，关上。

关得很轻。

「我拉开门的时候，」她说，「我知道，鞋不在。」

「我知道它什么时候不在的。」

「什么时候？」

「很久以前。」

她说。

「有人来，把鞋拿走了。」

我低头，看我手里的木牌。

「中村雪。」

我看了三个字，很久。

然后，我的脑子里，也来了一样东西。

一个下午。

下雨。

有人喊我回家。

喊的是。

我答应了。

那声音很熟。

熟得像，我听过一辈子。

可我不认识那个声音。

那画面很短。

短得像，一格胶片。

一格。

就没了。

「你也来了？」小满问。

「嗯。」

我说。

「是一个下午。」

「有人喊我。」

「喊什么？」

「雪。」

我说。

「我应了。」

「在记忆里，我应了。」

「可那不是我的记忆。」

我把木牌翻过来。

背面是空的。

我掏出本子。

我记下一行。

「空间塞记忆。手法同卷一。」

「卷一塞的是看过带子。」

「这里塞的是我是那个孩子。」

「同一个手法。」