告示屏上的字，是傍晚亮的。

字滚得很慢。

慢得，让每个字都被人看清楚。

「《鬼娃娃花子》。」

「场次：今晚。」

「人数：六。」

六。

大厅里，安静了一下。

有人抬头看。

有人低下头，接着数自己的票根。

第三排的织袜老太太，手停了一秒。

停了，又开始织。

我们四个，站在售票台前面。

老周把腿，伸直了又弯了弯。

小满把手，按在领针上。

许照靠着台子，眼睛看着白幕。

加上两个生面孔。

一个是十七八岁的男孩。

他背着一个书包，书包带子攥得发白。

另一个五十来岁，穿夹克。

他一进门，就一直在说话。

「这地方，我第二场了。」

「第二场，不算新人。」

「你们放心，跟着我。」

「我上一场，」他说，「八个人进去，出来六个。」

「我怎么出来的？」

「我不乱跑。」

他说。

「不乱跑，就活得下来。」

男孩没说话。

他只点了点头。

他的手指，在书包带上，一下一下地数。

一，二，三。

数到三，又从头数。

我看着他数。

数得，比我记点名还勤。

白幕上，浮出一行字。

「六人齐。入场。」

我数了一下人。

一，二，三，四。

五。

六。

六个。

数完，我又数了一遍。

因为我看错了。

不是六个。

走廊那头，还站着一个人。

他站在暗处。

灯照不到他。

是那个不说话的男人。

他没有报名。

可他在。

许照也看见了。

「他不是没报吗？」

「他报了，」我说，「白幕没算。」

「为什么？」

「不知道。」

「那还进不进？」

「进。」

我说。

「他比我们多知道一些事。」

「多知道事的人，」许照说，「最难防。」

「那就离他远点。」

我说。

「你上次也这么说的。」

「上次他没替你挨。」

「这次，」许照说，「你欠人情的概率，会变高。」

我没接话。

白幕又浮出一行字。

「入场。」

我们没有走门。

我们是被进去的。

像一盘带子，被推进放映机。

脚下的地，换了一次。

睁开眼，是雨。

雨不大。

是那种下了一整天，把地泡透了的雨。

我们站在一条路上。

路是土的。

两边是荒草。

草长到了膝盖。

路尽头，是一所学校。

很旧。

围墙的白灰掉了一半。

墙头上，还留着几行字。

是刷上去的。

字掉了色，只剩轮廓。

「好好学习。」

「天天向上。」

我看了一眼。

字是很多年前的。

刷的人，现在应该四十多了。

铁门上挂着一把锁。

锁是开的。

它挂在门环上，锁孔里插着钥匙。

钥匙是新的。

铜色。

没锈。

校门旁边，立着一块铁牌。

牌子上有字。

字是刻的，不是写的。

三条。

「一、别落单。」

「二、别应声。」

「三、别信名单。」

我站在雨里，把这三条看了三遍。

三条。

九个字。

和许照问来的，一模一样。

一个字都不差。

我又看那块牌子。

牌子是旧的。

铁锈从边角，往里爬。

爬到字边上，停了。

刻字的槽里，是亮的。

没有锈。

刻字的人，刻得很深。

深到，雨淋了这么多年，都没把槽填平。

「这牌子，」我说，「比学校新。」

「什么意思？」

「学校是旧的。」

我说。

「刻字是后来的。」

「有人，在这块旧牌子上，」我说，「补了三条新规矩。」

许照也看出来了。

「那三个人，」他说，「没骗我。」

「他们没骗你，」我说，「但没说全。」

「什么意思？」

「规则刻在门上，」我说，「说明这不是提醒。」

「这是说明书。」

「写说明书的人，不怕你看。」

「怕的，是你看了不懂。」

我们推开门。

门轴响了一声。

雨声一下变小了。

像有人，在外面把门，轻轻带上了。

玄关里，有一排鞋柜。

柜门都开着。

柜子里没有鞋。

一格一格，空着。

空气里有味道。

是煤油味。

很淡。

淡得像，烧过炉子的屋子，过了很多年，还留着一点。

柜子前面，摆着七张桌子。

很小的桌子。

是给小孩坐的那种。

桌面低，桌面窄。

桌面上，有桌斗。

每张桌斗里，放着一块木牌。

木牌很旧。

边角磨圆了。

牌子上写着名字。

我走过去，拿起我面前那块。

「中村雪。」

三个字。

不是我的名字。

我抬头看别人。

小满手里那块，写着「小林和子」。

老周那块，写着「佐藤武」。

许照那块，写着「井上勇」。

男孩那块，写着「田中实」。

夹克男人那块，写着「高桥守」。

六块木牌，六个名字。

都不是自己的。

我把六个名字，念了一遍。

念完，我在心里，数了一下笔画。

「中村雪」。

「小林和子」。

「佐藤武」。

「井上勇」。