接下来的几天，大厅的日子，过得很慢。

慢得像，有人把时间，调成了慢放。

老周每天走三圈大厅。

一圈，比一圈快。

他的腿，一天比一天稳。

到第三天，他走到大厅那头，忽然小跑了两步。

就两步。

跑完，他站住了。

他扶着柱子，低着头，半天没动。

我走过去。

他的眼睛，红了。

「三年了。」

他说。

「我三年，没跑过。」

「腿断的那次，我以为，这辈子就这么瘸着了。」

「现在能跑两步。」

「两步，也是跑。」

他抹了一把脸。

「我闺女看见，得高兴。」

他说完，自己先笑了。

小满每天跟着我，去名录墙前站一站。

看一眼姐姐的名字。

看一眼，就走。

第三天，她站的位置，往左挪了半步。

挪到了「未散场」那一栏的另一边。

我顺着她的眼睛，看过去。

那儿有一个名字。

郑霞。

小满看着那两个字。

看了很久。

然后，她鞠了一躬。

没说话。

回来的路上，她才开口。

「郑姐的名字，是我找到的。」

「我找了三天。」

「我以为，我不敢找。」

「找到了，」她说，「就不怕了。」

我把这件事，记在了本子上。

「郑霞。未散场。小满自寻。」

那个天天看名录的男人，现在会冲我们点头。

三个等的人，凑成了，一小撮。

我没再见过那个不说话的男人。

第四天，我路过第三排。

老太太的手，停了。

她把手，放在膝盖上。

膝盖上，是一只织完的袜子。

藏蓝色的。

只有一只。

「织完了？」

「织完了。」

「你不是说，手不能停？」

「今天可以停。」

她说。

「为什么？」

「有人要出远门。」

她拿起那只袜子，看了看。

然后，她把袜子，重新拆了。

线，一圈一圈地退。

退成一团。

她又开始织。

「那你织它干什么？」

「织，是为了拆。」

她说。

「拆，是为了织。」

「手里有个东西，日子才过得动。」

我看着她手里的线。

线，从来没断过。

断的，是我以为的。

回去的路上，我看见座椅底下，伸出半只手。

一个连场者，躺在下面。

他的眼睛，是红的。

他手里，攥着一张票根。

票根已经磨得，只剩一半。

「他攥了多久了？」我问老周。

「不知道。」

「他不撒手。」

「撒手，就没了。」

「没了会怎么样？」

「再进一场，从头攒。」

老周说。

「连场的人，都是这么来的。」

「一次不够，就再来一次。」

「一直来，一直来。」

「来到最后，忘了自己是为什么进来的。」

那天下午，我又去了一趟售票台。

我又看了一遍那个数。

「替死」。

七位数。

我翻到本子前面，翻到我记过的那一页。

「替死，七位。买不起。」

「买不起」三个字，是我那天写的。

今天，我想把这三个字，划掉。

我算了三遍。

第一遍，算我自己的票根。

第二遍，算姐姐的情报。

第三遍，两个一起算。

两个数，一样。

一个数，只能买一样。

一个是，活一次。

一个是，知道她在哪儿。

我把笔，悬在本子上。

悬了很久。

最后，我没划。

我把本子合上。

白幕上，滚过一行小字。

「考虑好了吗？」

我没答。

「你会来问的。」

白幕说。

「都回来问。」

直到，告示屏亮起来的那天。

那天上午，告示屏上，滚出一行新的字。

「下一场排片。」

「《鬼娃娃花子》。」

「场次：明晚。」

「人数：五到八人。」

大厅里，所有看到的人，都安静了一瞬。

然后，我听见，四周有很小的声音。

是吸气声。

是挪椅子的声音。

是有几个人，不动声色地，离我们这边，远了一点。

一个连场者，从椅子底下抬起了头。

他听见「花子」两个字，笑了一声。

笑完，又把头，缩了回去。

「花子那场，上个月刚开过。」有人低声说。

「进去八个。」

「出来两个。」

我听着这些话，没有回头。

我翻开本子，把这三行，记下来。

「上个月。八进二出。」

「出来的人，在哪儿？」

我抬起头，看了看大厅。

「我陪你去。」

老周走到我面前，说。

「你的腿，刚好。」

「好了，就是好了。」

他说。

「十一场，我都是一个人进的。」

「这一次，我想跟个明白人，一起进。」

「再说，」他说，「我欠郑姐一句话。」

「话还没带到。」

「我不能死。」

「我也去。」

小满说。

「你——」

「郑姐把领子交给我了。」

她说。

「出门，要利索。」

她的手，放在领子上。

那枚领针，别得很正。