许照走过来。

「说好一次。」

他说。

「我查了花子。」

「二战之后，学校里的传说。」

「厕所的第三个隔间。」

「敲三下门，喊她的名字。」

「她会应你。」

「应了之后呢？」小满问。

「不知道。」

许照说。

「查到的，到这儿就断了。」

「这两天，我问了三个人。」

「哪三个？」

「两个散场的，一个连场的。」

「他们都进过花子那场。」

「问出什么了？」

许照竖起手指。

「别落单。」

「别应声。」

「别信名单。」

三句。

他一句一句地说。

「就三句？」

「就三句。」

他说。

「问第四句，他们就不说了。」

「为什么？」

「因为第四句，」他说，「是他们死掉的那个人的名字。」

「剩下的，」我说，「进去查。」

那天下午，我们四个，去了售票台。

白幕上，浮出一行字。

「报名下一场？」

「确认。」

我说。

白幕上，浮出四个字。

「已登记。」

轮到许照的时候，他停了一下。

就一下。

然后，他按了下去。

「已登记。」

晚上，那个男人，又来了。

他走到我们中间。

他看着我。

「花子那场。」他说。

「别信任何。」

「什么名单？」

「里面的名单。」

他说。

「座位表，值日表，花名册。」

「一个都别信。」

「为什么？」

他没有回答。

过了一会儿，他说：

「你问过别人。」

「得了三句话。」

「你怎么知道？」

「我也问过。」

「我那年，问的是五句。」

「后来，」他说，「我只记得三句。」

「另外两句呢？」

「忘了。」

他说。

「忘了的，就是没用的。」

「没用的，保不了命。」

他转过身，走了。

走了几步，他又停下。

这一次，他没有回头。

「你姐姐的债，」他说，「我记着。」

「记着干什么？」

「记着，还。」

「我姐姐，不欠人。」

我说。

他站住了。

过了一会儿，他说了一句。

「不是你姐姐欠。」

「是我欠。」

「欠谁的？」

他没答。

他走进了暗处。

小满看着他的背影。

「他到底是谁？」

「一个，」我说，「在还债的人。」

「还债的人，」她说，「为什么不还？」

「因为，」我说，「他还不知道，欠的是多少。」

那天夜里，我睡不着。

我坐在座椅上。

我把笔记本，摊在膝盖上。

我翻到最后一页。

「进去八个，出来四个。」

「《午夜凶铃》，散场。」

「下一场：未定。」

我拿起笔。

我把「未定」，划掉了。

我在下面，写上新的一行。

「下一场：《鬼娃娃花子》。」

「进去的：四。」

写完，我看着这四个字。

进去的，四。

我数了数。

一，二，三，四。

一个都不多。

一个都不能少。

老周在不远处，睡着了。

他的呼噜，很响。

小满睡在我旁边。

她的手，攥着领针。

她的另一只手，伸在座椅的缝里。

塞着，一张纸条。

我轻轻抽出来。

上面是她的字。

「回来拿。」

三个字。

我把纸条，塞回去。

塞回原来的地方。

我没问她。

我知道，那是她给自己留的。

留一个地方，要回来。

许照靠着柱子，闭着眼。

我看了他们很久。

然后，我翻开新的一页。

在最上面，写下四个字。

考据要点。

下面，是第一行。

「花子：厕所，第三个隔间，敲三下。」

「谜底，在里面。」

写完，我合上本子。

我站起来，走到放映厅门口。

门关着。

门缝里，透出一点光。

很淡。

放映厅里，没有开演。

可放映机，响了一下。

嗡。

就一下。

像有人在里面，转了一下开关。

又停了。

我站在门口，听了很久。

没有再响。

我回到座位上。

灯，半亮。

我躺下来。

我闭上眼睛。

黑暗里，我听见，放映机的声音。

一下。

又一下。

很轻。

像有人在，替我们，先开了机。

明天，开演。