谈判在大堂的角落里。

就我们两个。

老周站在不远处，靠着柱子。

郑姐站在许照身后。

「三个换两个。」

许照开口。

「你那边三个人，我这边两个。」

「从今天起，一起守夜，一起抄规则，一起进退。」

「有信息，摊开。」

「有条件吗？」我问。

「有。」

他说。

「你那个本子，借我看。」

我的本子。

我的考据本。

还有夹在里面的，那本场刊。

「本子可以看。」

我说。

「场刊不行。」

「为什么？」

「因为它不是证据。」

我说。

「它是遗物。」

许照盯着我看了几秒。

他没追。

「行。」

他说。

「那就说正事。」

「正事是——」

他顿了顿。

「你到底在找什么？」

我看着他。

他也看着我。

这个问题，他攒了两天了。

「找人。」

我说。

「谁？」

「名单上最后一行。」

大堂里，安静了。

郑姐的呼吸，停了一拍。

「沈见昭。」

我一字一字地说。

「是我姐姐。」

「我进来，是找她的。」

「这件事，现在你知道了。」

「你想怎么用它？」

许照看了我很久。

久到我以为他要动手了。

「这张牌，」他说，「我先收着。」

「收着做什么？」

「不知道。」

他说。

「也许永远不用。」

「也许，用得上。」

「行。」

我说。

「收好。」

「但有一条。」

「说。」

「这张牌，只许你用。」

我说。

「不许给第四个人。」

「尤其是它。」

我抬头，看了一眼天花板。

许照顺着我的目光，看了一眼。

他点了点头。

「成交。」

「守夜的班，」他说，「三个时段，两边轮。」

「名单的抄件，我来贴。」

郑姐忽然开口。

「我字丑，但我不抄错。」

「行。」我说。

「还有一条。」老周在柱子那边开口了。

「场刊的事，从今天起，谁都不许再问。」

他很少插话。

他一插话，分量就不一样。

许照看了他一眼。

「不问。」

他说。

「那就没有别的条件了。」

许照说。

「我也提一条。」

我说。

「说。」

「如果哪天要选，」

我说。

「选人，不选路。」

「什么意思？」

「意思是，」我说，「路可以再找，人没了，就没了。」

许照看了我一会儿。

「这条，」他说，「我记下了。」

「记下就行。」

郑姐往前走了半步。

她看着我。

「我问一句实话。」

她说。

「你真的能找到办法？」

「我在找。」

我说。

「找得到吗？」

「找不到，也得找。」

我说。

「为什么？」

「因为我不找，就没人找了。」

郑姐看了我一会儿。

「我女儿，」她忽然说，「跟你差不多大。」

说完，她退回去了。

「正事呢？」我又问。

「正事是——」

许照顿了顿。

「你觉得，我们还能活几天？」

「不知道。」

我说。

「但我知道一件事。」

「说。」

「它改规矩，改得很急。」

「急，就会留痕迹。」

「什么痕迹？」

我从包里，掏出了我的笔记本。

翻到最前面。

第一页。

上面是我第一天抄的七条规则。

一字不落。

「第一天，我抄了规则。」

我说。

「七条。」

「第七条的位置上，是一段刮痕。」

「你去看看，现在那块屏上，写着什么。」

「一起看。」

许照站起来。

他说。

我们走到告示屏前。

我指着第七行的位置。

昨天，那里还是刮痕。

今天，那里有字。

「第八条。」

许照念了出来。

「放映期间，不得离开放映区域。」

他一字一字地念。

念完，他看着我。

「你怎么会想到抄这个？」

「习惯。」

我说。

「什么习惯？」

「考据的习惯。」

我说。

「改过的东西，藏不住。」

「它会带出别的地方。」

「你只要有一份底子，就能把它揪出来。」

「电影是这样。」

「这栋房子，也是这样。」

许照没有说话。

他就那么看着我。

我见过他冷笑，见过他眯眼，见过他算计。

这是我第一次，看见他闭嘴。

他闭嘴的时候，大堂里静得很。

静得能听见告示屏的电流声。