天亮之前，谁都没睡。

第三扇门开着。

那点纸味，顺着走廊，飘到大堂。

天一亮，我们三个站在门口。

许照也来了。

他站在我们旁边，看着那扇门。

「一起进。」

他说。

「好。」

我说。

老周打头。

我第二。

小满拉着我的衣角。

许照最后。

房间里很干净。

干净得反常。

一张床，一张桌，一把椅子。

椅子上没有灰。

桌上，放着一台小电视。

老式的，巴掌大的屏幕。

电视关着。

屏幕上蒙着一层灰。

灰上，有一块干净的地方。

巴掌大。

像有人天天擦。

或者，天天看。

床铺得很平。

平得像没人睡过。

可枕头中间，有一个浅坑。

有人睡。

只是人不在。

椅子底下，有一双拖鞋。

旧的。

鞋底磨得起了毛。

鞋尖朝着椅子。

摆得很正。

「有人穿着它，走了很多路。」

我说。

「然后呢？」

小满问。

「然后，他坐在椅子上。」

「看那台电视。」

我说。

「看什么？」

「不知道。」

「这鞋，」小满盯着拖鞋，「是男式的还是女式的？」

「男式的。」

我说。

小满往我身后缩了缩。

我把房间画进了笔记本。

画得很糙。

但椅子的位置，电视的角度，拖鞋的方向。

我都标了。

「住客呢？」

小满又问。

房间就这么大。

床底下空的。

柜子开着，里面是空的。

没有人。

只有那股纸味，浓得化不开。

「老板说，住客在房间里。」

郑姐在门口说。

「哪个房间？」

没有人回答她。

我们退出来。

老周试了试门。

锁不上了。

锁舌是坏的。

「门坏了。」他说。

「还是它不想让我们锁？」许照说。

没有人接话。

那天白天，我们做了一件事。

抄规则。

「把告示屏上的字，一字不落地抄下来。」

我说。

「为什么？」阿杰问。

「因为规则会变。」

我说。

「会变的东西，得有个底子。」

「不然变在哪儿，你都不知道。」

「抄这个有用吗？」阿杰不服气。

「有没有用，」老周说，「先抄了再说。」

「我过十一场，靠的就是这个。」

「先记，后动。」

「没记过的人，都死了。」

阿杰不说话了。

抄到一半，老周把我和小满叫过去。

「你们记住三条。」

他说。

「一，进门先找出口。」

「二，别人递的东西，不吃。」

「三，落单，等于死。」

「就三条？」

「就三条。」

他说。

「我十一场，全靠这三条。」

「你加第四条也行。」

「但别加太多。」

「记不住的规矩，等于没有。」

过了一会儿，阿杰忽然凑过来。

「喂，考据的。」

他说。

「你说，这片子最后，是谁赢了？」

「不知道。」

我说。

「我觉得是那盘带子。」

他说。

「你看它，谁碰谁死。」

「它一个，能杀我们八个。」

「我们八个，拿它没办法。」

「这叫赢。」

他说完，自己乐了。

乐得很勉强。

我没接他的话。

那天下午，每个人都在抄。

七个人，七份。

我抄得最慢。

抄完，我教小满对字。

一行一行对。

多一撇，少一捺，都要标出来。

「有这么夸张吗？」她说。

「有。」

我说。

「字变了，意思就变了。」

「意思变了，命就变了。」

小满学得认真。

学完，她去教郑姐。

两个人头挨着头，趴在纸上。

像两个学生。

抄完，各自收好。

天快黑的时候，老周说了一句话。

「今晚都睡大堂。」

「不许落单。」

「不许单独去任何一间房。」

「电视要是亮了，」他又说，「闭眼，背过去。」

「谁都不许看。」

那天晚上，钟走到十一点五十。

没有人睡着。

十一点五十八。

十一点五十九。

然后——

电视自己亮了。

前台的电视。

没有插电的电视。

亮了。

雪花屏。

雪花闪了两下。

画面出来了。

「闭眼！」

老周吼。

「全部闭眼！背过去！」

我闭上了眼。

我背对着电视，蹲在墙根。

大厅里，所有人都闭着眼。

没有人敢看。

然后，声音来了。

电视机里，有风声。

很细的风。

和井里，一模一样的风。

风声过去，是别的声音。

水声。

不是水。

是别的东西，一滴，一滴。

滴在很硬的东西上。

滴了很久。