第四天早上，名单摊在前台上。

七个人围着它。

谁都没有说话。

我数过了。

四十七个名字。

有的名字后面，画着横线。

有的，写着一个日期。

「横线是什么？」阿杰先问。

「散场走的。」

老周说。

「日期呢？」

「没走出去的。」

阿杰不问了。

他的脸，白了一层。

我把名单从头到尾，看了一遍。

横线的名字，十一个。

剩下的，都是日期。

四十七个名字。

走出去的，十一个。

「这么多名字。」

郑姐的声音发干。

「都是以前的……」

她没把话说完。

「都是以前的客人。」

老周替她说完了。

「这盘片子，放过不止一次。」

「重映。」

我说。

「排片屏上写着，重映。」

「我们不是第一批。」

「我们是，下一批。」

大堂里，没有人接话。

「四十七个。」阿杰掰着手指。

「一批八个的话……」

「别数了。」

老周说。

「数出来，又能怎么样。」

「数出来，能知道我们是第几批死的。」

阿杰说。

「第八批，还是第九批？」

「闭嘴。」郑姐说。

阿杰闭嘴了。

可那个数字，已经落进每个人心里了。

许照蹲下来，把名单看了一遍。

他看得很慢。

「走出去的十一个人，」他说，「用的是同一个办法吗？」

「名单上没写。」

我说。

「名单只记名字，不记办法。」

「那记办法的地方，在哪儿？」

这个问题，我答不上来。

我把名单又拿近了一点。

这一次，我看的不是名字。

是字。

名单上的字，不止一个人的手笔。

前一半，笔锋是圆的。

后一半，起笔带钩。

中间有几行，字很小，很挤。

像写的时候，手在抖。

写名单的人，换过。

一个接一个地换。

写的人，把名字写上去。

然后，写的人自己，也上了名单。

「这名单，」我说，「是一笔一笔记上去的。」

「写字的人，后来也死了。」

「你怎么知道？」许照问。

「因为字。」

我说。

「越写到后面，字越挤。」

「挤，是因为怕。」

「怕什么？」

「怕写不完。」

大堂里，又安静了。

我又看了一遍日期。

看最上面那个。

褪得最厉害，勉强能认出来。

二十年前。

「最上面这个日期，」我说，「是二十年前。」

「光明电影院，就是二十年前停业的。」

「这盘片子，从那时候起，就在放了。」

老周走过来，看了一眼那个日期。

他没说话。

他只是把手，在裤子上擦了擦。

我又看了一遍横线的那十一个名字。

「十一个走出去的，」我说，「最后一个，是三年前。」

「三年前，姐姐失踪。」

我的声音，很平。

可这句话落下去，我自己先凉了半截。

三年前，有人从这里走出去过。

也是三年前，姐姐不见了。

是姐姐走出去了？

还是，走出去的人，见过姐姐？

我查过三年的失踪案。

我见过成百上千张脸。

没有一张脸，是从这栋房子里，走出去的。

如果三年前走出去的那个人，见过姐姐——

他就是我，唯一的活口。

我把这两个问题，咽了回去。

上午，老陈走了过来。

他站在名单前，看了一眼。

很快的一眼。

快得像在找什么。

然后他回去了，坐回他的角落。

小满凑到我耳边。

「老陈刚才……」

「我看见了。」

我说。

「他在找什么？」

「不知道。」

我说。

「但他在找的东西，他不想让我们看见。」

中午，电视自己亮了。

所有人的动作，都停了。

雪花屏。

雪花中间，打出三行字。

「检测到异常玩家。」

「本场放映，规则调整。」

「调整内容：不公开。」

三行字，停了十秒。

然后，屏幕暗了。

大堂里，安静得能听见呼吸。

「异常玩家？」

阿杰第一个跳起来。

「谁是异常玩家？！」

「这屋里，有外人？！」

他挨个看过去。

看老周，看郑姐，看许照，看我。

我迎着他的目光，没有躲。

然后，他看向了角落。

「他！」

阿杰指着老陈。

「他从头到尾，一句话不说！」

「谁问他什么，他都不说！」

「他可疑！」

老陈睁着眼，看着阿杰。

他什么也没说。

他就那么看着。

看得阿杰自己把手缩了回去。

「坐下。」

许照说。

「它说，没说是谁。」

「没说，才可怕。」

郑姐说。

「它在等我们自己乱。」

「别乱。」

许照说。

「它调规则，我们就跟着调。」

「管它是冲谁来的。」

他看了我一眼。

那一眼，比平时长。