「里面是什么？」

许照从门口走过来。

他蹲下来，看那个盒子。

老周往我这边挪了半步。

挡在了我和盒子中间。

「还没开。」

我说。

「那就开。」

许照说。

「开之前，」我说，「先看盒子上有什么。」

「等什么？」

「等我把外面看明白。」

我说。

「里面的东西跑不了。」

「外面的字，擦一次，少一次。」

「一个盒子，你能看出什么花来？」

「能看出它是谁的。」

我说。

「知道它是谁的，就知道里面是什么。」

「你在拖。」

许照说。

「我在验。」

我说。

「你怕我们抢，就先说清楚，你到底藏着什么。」

「我藏着的，都在台面上。」

我说。

「你要看，一起看。」

许照盯着我看了几秒。

「中午。」

他说。

「中午，当着所有人开。」

「你说的，当着所有人。」

「行。」

我说。

「当着所有人。」

「开之前，谁都别碰。」

他站起来，走了。

老周看着他的背影，哼了一声。

「这人，像收债的。」

「他急。」

我说。

「急的人，会出错。」

上午，我把盒子搬到了前台上。

当着所有人的面。

我打了盆水，找了块软布。

一点一点，擦。

标签的纸，烂得厉害。

修纸的规矩，是先不动字，先动灰。

灰走一寸，字活一寸。

我擦得很慢。

慢得像在修一件文物。

小满在旁边给我递布。

「你手真稳。」

她说。

「练的。」

我说。

「做考据的，手不稳，东西就毁在自己手里。」

阿杰也凑过来看。

他看了一会儿，嘟囔了一句。

「一堆锈，有什么好看的。」

他嘴上这么说。

人却没走。

他甚至伸长了脖子。

我没赶他。

想看的，都可以看。

看得越多的人，越不容易说谎。

字，一个一个露出来。

放映员。

后面，空了两个字的位置。

再后面，是三个字。

第一个字，像一横一撇。

第二个字，有一个月字旁。

第三个字，上面是一个小。

我的手，停住了。

我把水碗放下。

「中间那两个字，被锈吃了。」

我说。

「我在心里猜了猜。」

「猜不出来。」

「我见过这个名字。」

我又说了一遍。

这一次，没人当我在拖时间了。

许照抬起了眼皮。

「你见过？」

「我不确定。」

我说。

「我得对一样东西。」

我从包里，拿出了姐姐的场刊。

「你一直带着这个？」

小满愣住了。

「嗯。」

我说。

我把场刊翻到最后。

封三，内侧。

有一行小字。

淡淡的，灰灰的。

以前，我一直以为那是书店盖的章。

旧书过手，盖个章，太正常了。

我看了它一百次。

一百次里，我一次都没多想。

我从来没想过，那不是章。

那是姐姐的字。

她写「方」字，那一横，起笔就带钩。

圈住这个名字的，是她的笔。

方有光。

盒子上的三个字，和场刊上的三个字。

一模一样。

「这个场刊，是谁的？」

许照忽然问。

他的眼睛，眯了一下。

「家里的旧书。」

我说。

这是我这几天，说的第二个谎。

说完，我的手心，出了一层汗。

「方有光是谁？」

他又问。

「不知道。」

我说。

「但我知道，姐姐在找他。」

「找他做什么？」

「不知道。」

我说。

「现在，」郑姐开口了，「我就问一句。」

「这个盒子，和我们的七天，有没有关系？」

「有。」

我说。

「井，在带子里。」

「盒子，在井里。」

「带子被人改过。」

「改带子的人，叫放映员。」

「这个名字，姐姐圈过。」

「三样，是一条线。」

大堂的角落里，老陈忽然开口了。

「放映员。」

他把这三个字，念了一遍。

像在尝一个味道。

然后，他闭上了嘴。

不管谁看过去，他都不再说了。

「那就中午开。」许照说。

「开了，就知道线的那头，是什么。」

中午，钟走到十二点。

所有人都围到了前台前。

盒子放在正中间。

老陈也来了。

他站在最外圈，睁着眼。

我把盒盖上的搭扣，扳开。

搭扣锈得厉害。

扳了三下，才动。