盒盖很紧。

我用了力。

「咔」的一声。

盖子，开了一条缝。

一股纸味，涌出来。

陈年的，发潮的纸味。

我把盖子，整个掀开。

里面，不是录像带。

是一卷胶片。

扁扁的一卷。

压着一张纸。

纸已经黄了。

我把那张纸，拿了出来。

纸不大，折了两折。

我把它摊开在前台上。

所有人都凑了过来。

我能听见身后的呼吸声。

七个人，七种呼吸。

有的快，有的慢。

纸的最上面，写着一行字。

字很小，很密。

下面，是一列名字。

一个一个，往下排。

有的名字后面，画着横线。

有的，写着一个日期。

这个格式，我见过。

在大厅的名录墙上。

「已散场」那一栏。

一模一样的格式。

「这么多名字？」

阿杰小声说。

「都是谁啊？」

没有人回答他。

我的目光，顺着名单，往下走。

一行。

又一行。

我一边看，一边怕。

走到最后。

最后一行。

一个名字。

沈见昭。

我的手指，凉了。

我听见自己说。

「是名单。」

声音很平。

平得像别人的。

许照的目光，在名单上扫。

一行，一行。

扫到最后一行的时候，他停了一下。

就一下。

然后他抬起了头。

他看了我一眼。

我迎着他的目光，没有躲。

「名单上的人，」他说，「都是谁？」

「不知道。」

我说。

「但我们的名字，」我顿了顿，「最好别上去。」

「等等。」

郑姐忽然开口了。

她指着名单的最后一行。

「最后这个。」

「她后面，怎么没写日期？」

所有人都看过去。

前面的名字，后面都有字。

横线，或者日期。

只有最后一行。

干干净净。

只有一个名字。

「我不知道。」

我说。

这是我这几天，说的第三个谎。

人群里，小满看了看名单。

又看了看我。

她什么都没说。

但她的眼神，在我和那个名字之间，来回了一次。

那天晚上，我睡不着。

我坐在大堂的角落里。

盒子放在我手边。

名单，压在我膝盖上的笔记本里。

谁要看，随时。

这是我当众说的。

小满坐过来，陪着我。

我们坐了很久。

「你今天，不对劲。」

她小声说。

「从看见那个名字开始。」

我没说话。

「那个。」

小满说。

「你每次说到她，声音都不一样。」

「我有个姐姐。」

我终于说了出来。

「她失踪三年了。」

「我进来，是找她的。」

小满没有惊讶。

她只是看着我。

看了很久。

「那她，来过这里？」

她问。

「来过。」

我说。

「还活着。」

「那她一定很厉害。」

小满说。

「你是她妹妹。」

「你也厉害。」

我的鼻子，突然有点酸。

进来这么多天，这是第一次。

「她是什么样的人？」小满问。

「她很爱笑。」

我说。

「笑起来，眼睛眯成一条缝。」

「跟我，完全不一样。」

「我进来那天，」小满说，「就想着，要是有人能带我出去就好了。」

「现在我想的，是要是能带别人出去就好了。」

她说。

「跟你学的。」

「那等你找到她，」小满说，「我能见见她吗？」

「能。」

我说。

「到时候，我请你们吃饭。」

她说。

「好。」

我说。

我们都没提「出去」这两个字。

但这一次，它没有变轻。

「我爸妈，不知道我来这儿。」

小满又说。

「我出门那天，说的是去图书馆。」

「我妈还说，早点回来。」

她说得很轻。

轻得像怕说重了，就回不去了。

我没说话。

我伸出手，拍了拍她的背。

一下，一下。

像拍一个妹妹。

我把名单上那个名字，用手指盖住了。

盖住，它也在。

我拿开手指，它还在。

我把那个盒子，抱在怀里。

盒子很凉。

凉得像一口井。

我抱着盒子，想起小满说的图书馆。

我妈妈上次给我发的消息，还停在「明天降温」。

我没有回。

我出不去。

就算出得去，我也得把姐姐带回去。