他什么也没说。

我知道他在想什么。

一本旧场刊。

一个姓沈的姑娘。

名单最后一行，一个姓沈的名字。

他没说。

他在攒着。

异常玩家。

我知道那是我。

从我拿着姐姐的票，自己找上门那天起。

过了一会儿，小满凑过来。

她声音很小。

「异常玩家，会不会是我们认识的？」

「会。」

我说。

「谁？」

我没答。

她看了我一会儿。

她没再问。

下午，我把老周和小满叫到了角落。

「有件事，我得说。」

我说。

「异常玩家，大概率是我。」

小满的手，攥住了我的胳膊。

老周没动。

「怎么说？」

「我不是被选中的。」

我说。

「别人是被票找上门的。」

「我不是。」

「我姐姐失踪三年了。」

「三个月前，我在她的旧书里，找到一张票。」

「票上印着日期，是找到那天。」

「地址是家停业的影院。」

「我自己走进去的。」

「没人请我。」

「我自己来的。」

老周听完，沉默了很久。

「票还在吗？」

「在。」

「收好。」

他说。

「那是你的入场券。」

「说不定，也是你的出场券。」

「还有一件事。」我说。

「白幕看见那张票的时候，说很多年没见过了。」

「很多年没见过。」

「那就是说，这样的票，不止一张。」

老周看着我。

「你姐姐的票，去哪儿了？」

「不知道。」

我说。

「那张票，跟着她一起，不见了。」

「所以，」老周说，「你拿的这张票，是谁的？」

这个问题，我答不上来。

我只能确定一件事。

这张票，在姐姐的书里，等了三年。

它在等她。

或者，在等我。

「所以它说的异常，」老周又说，「是你进来的路子，不对。」

「嗯。」

「那它调难度，是冲你。」

「嗯。」

「行。」

他说。

就一个字。

「行什么？」小满急了。

「知道冲着谁，就好办。」

老周说。

「怕的是不知道。」

「从今天起，所有的新规矩，都先当冲我们来的。」

「我们三个，一条绳。」

他伸出手。

我握上去。

小满也握上来。

三只手，叠在一起。

她的手，还是凉的。

但握得很紧。

「你姐姐的票，」小满忽然问，「要是你那天没找到呢？」

「那我就不会在这儿。」

我说。

「会好好上我的班。」

「那你后悔吗？」

我想了想。

「不后悔。」

我说。

「姐姐在的地方，我得来。」

「那你找到她之后呢？」

「带她回家。」

「要是……带不回去呢？」

我沉默了一会儿。

「那就留下陪她。」

「别说这种话。」

老周忽然开口。

他的声音很重。

「进这扇门的人，只有一个目标。」

「活着出去。」

「带着人，活着出去。」

「其他的话，都不许说。」

我没接话。

但我知道。

他说得对。

那天晚上，我们按老周说的，都在大堂睡。

不许落单。

后半夜，我起来巡了一圈。

带子在前台，好好的。

储藏间，好好的。

我绕到厨房。

推了推后门。

推不动。

后门，锁上了。

昨天它还开着。

我站在门口，想了一会儿。

一扇门开了。

一扇门锁了。

这栋房子，在重新布置。

我又看了一眼灶台。

灶台擦得很干净。

像什么都没发生过。

可我知道。

有人在这里，数完了他的七。

我走回走廊。

走廊的灯，暗着。

我走过第一扇门，第二扇门。

走到第三扇门的时候，我停住了。

第三扇门，开着。

昨天它还是锁的。

我把手电筒打过去。

门里，是黑的。

黑的中间，飘出来一点味道。

纸的味道。

和井里，一模一样的味道。

「有人吗？」

我问了一声。

没有人答。

我没有进去。

老周说过，不许落单。

我守规矩。

我退回大堂，把所有人都叫醒了。

等人都醒了，我翻开登记簿看了一眼。

阿武的名字，全淡了。

只剩一点印子。

旁边，没有新名字。

阿杰没上过这本簿子。

可他死了。

死法不一样。

去处，是不是也不一样？

天亮之前，没有人再睡。

那扇门，就那么开着。

像一张嘴。