然后是梳头的声音。

一下，一下。

很慢。

梳子划过头发。

像有人在很近的地方梳头。

近得就像在我身后。

然后，有第三个声音。

有人在数数。

「一。」

「二。」

「三。」

声音很平。

平得像在念经。

数到七，停一下。

然后从头来。

一。

二。

三。

数到七，再从头。

一遍。

又一遍。

有那么一瞬间，我想睁眼。

我想知道，是谁在数数。

我想知道，数到第七遍的时候，会发生什么。

我没睁。

我数着姐姐教我的数。

我数我自己的。

一。

二。

三。

我蹲在墙根，闭着眼。

我什么都看不见。

可我的耳朵，全听得见。

耳朵比眼睛，诚实得多。

眼睛可以闭。

耳朵，闭不上。

然后，我听见了另一个声音。

很轻的咔哒。

从我自己的手腕上。

格子里的那个声音。

它也在响。

和电视里的数数，合上了拍子。

一。

二。

三。

数到七。

停一下。

从头来。

原来倒计时，也是一盘带子。

原来我们每个人身上，都装着一盘，在放的带子。

小满在哭。

没有出声，就是抽气。

「数东西。」

我从牙缝里挤出三个字。

「数呼吸。」

她开始数。

一。

二。

三。

我听见了她的数。

我跟着她一起数。

数到六十的时候，声音停了。

停了。

我数到八十。

一百。

一百二十。

没有声音了。

「别睁。」

老周说。

「再等三分钟。」

我们等。

等够了，老周才说：「睁。」

电视黑着。

像什么都没发生过。

老周点了人。

「一，二，三，四，五，六。」

他的声音，停了。

「阿杰呢？」

大堂里，少了一个人。

「阿杰！」

郑姐喊。

没人应。

老周第一个往走廊走。

我跟上去。

走廊的灯，暗着。

我们一间一间看。

第一扇门，锁着。

第二扇门，锁着。

第三扇门，开着。

第四扇门——

阿杰躺在第四扇门前。

离大堂，只有五步。

五步。

他睁着眼。

眼睛看着天花板。

身上没有伤。

脸上很平静。

平静得，像睡着了。

老周蹲下去，按了他的脖子。

按了很久。

他摇了摇头。

然后，他脱下自己的外套。

盖在了阿杰脸上。

「别看。」他说。

郑姐冲过来。

她掀开外套，看了一眼。

她把外套，又轻轻盖了回去。

她没哭。

她捂着嘴，退到墙边，滑坐下去。

过了一会儿，她忽然抬起头。

她看着许照。

「你带的队！」

她喊。

「你说让他试！」

「你说没人拦你！」

「阿武是这么死的，阿杰也是这么死的！」

「你带的路，死的是别人！」

许照站着。

他没有回头。

他的手，在抖。

我看得很清楚。

然后，我看见他的嘴唇，动了动。

很轻。

像在数什么。

数到七，停一下。

然后从头来。

他也在数。

那个声音，进了他的耳朵，就没出去。

「他为什么出去？」

老周问郑姐。

「他说他渴。」

郑姐的声音，碎成了一片。

「他说，他就去厨房拿杯水。」

「两分钟。」

「就两分钟。」

两分钟。

五步路。

昨天的规矩里，没有一条，是不许出去拿水的。

「今天有了。」

许照忽然开口。

「什么？」

「它调了规矩。」

许照说。

「调到我们不知道的地方去了。」

「放映的时候，不能离开大堂。」

「谁告诉你的？」郑姐问。

「没人告诉我。」

许照说。

「阿杰告诉我的。」

布帘动了。

老板走出来。

他看都没看我们。

他走到阿杰旁边，弯下腰。

他抱起阿杰。

动作很轻。

轻得像抱一件怕碎的东西。

他抱着阿杰，回了帘子后面。

帘子落下。

大堂里，冷了下来。

那一夜，没有人再合眼。

第二天下午，许照走到了我面前。

他站了一会儿。

「谈谈。」

他说。