阿武死后的第一天，大堂里的钟照常走。

没有人提他的名字。

他的名字，留在了登记簿上。

淡了一半。

早上的时候，我又去看了一眼登记簿。

四个签名，一个淡了。

我盯着那个淡掉的签名，看了很久。

死一个，划一个。

那划第二个的时候，是谁动手？

这个问题，我没敢往下想。

七个人，分成三堆。

我们这边，我，老周，小满。

许照那边，他，郑姐，阿杰。

老陈一个人，坐在角落里。

睁着眼，谁都不看。

那盘带子，放在前台上。

守它的人，还是两小时一换。

许照那边也守。

这一点上，两边都不含糊。

轮到阿杰守的时候，他一直盯着我。

我不看他。

他盯了一会儿，自己转开了。

小满今天话很少。

她搬了个凳子，坐在我旁边。

我做事，她看着。

我站起来，她也站起来。

像一只受惊的猫，认准了一个人。

上午，许照走到了老周旁边。

他坐下来，声音压得很低。

但我看见了。

「老周。」

他说。

「你懂规矩。」

「转给老板，你活。」

「剩下的，我们再想办法。」

老周看着他，看了很久。

「我不转。」

「为什么？」

「因为转过一次的人，夜里数数。」

老周说。

「我数够了。」

「你转给谁了？」许照问。

「一个卖保险的。」

老周说。

「姓什么，我不知道。」

「我就记得，他的领带是红的。」

「转完第三天，他死了。」

「报纸上三行字。」

「一行写他，一行写他的年纪，一行写突发心梗。」

「那三行字，我看了三年。」

「我数够了。」

他又说了一遍。

许照沉默了一会儿。

「那是第十场。」

他说。

「这一场，你还有得选。」

「我选过了。」

老周说。

许照站起来，走了。

过了一会儿，他坐到了小满旁边。

小满往我这边缩了缩。

「你还小。」

许照说。

「你转给那个住客，你就能活。」

「你家里人，还在等你吧。」

小满攥着衣角，没说话。

她的手，在抖。

我看得出来，她在想家里。

她想了很久。

久到我以为她要点头了。

然后，她看了许照一眼。

那一眼，比我见过的任何一次都稳。

「不。」

她说。

就一个字。

「为什么？」许照问。

「因为她说得对。」

小满说。

「别拿别人的命，垫自己的路。」

她说完，把手放到了我的胳膊上。

手还是抖的。

但放得很稳。

许照看了我一眼。

「你的路，还有五天。」

他说。

「我的路，今晚就能走。」

「你们不转，别挡道。」

「你的路，走不通。」

我说。

「住客的门，你敲不开。」

「老板那关，你也过不去。」

「工具备好了，人凑不齐。」

「这不叫路。」

「这叫坑。」

许照的脸，沉了下去。

他站起来，回到他那边。

阿杰低声骂了一句什么。

郑姐扯了扯衣领，没说话。

她看了小满一眼。

那一眼里，有我看不懂的东西。

也许是不耐烦。

也许是别的。

中午，我们三个，开始摸这栋房子。

老周负责门和窗。

小满负责数房间。

我负责墙。

哪面墙是实的，哪面是空的。

哪扇门后面有风，哪扇没有。

我们先过了一遍储藏间。

架子上：绳子，手电，蜡烛，工具箱。

还有一摞报纸，黄得发脆。

「像一张清单。」

小满小声说。

「我们要什么，它有什么。」

「这句话，你记住。」

我说。

「这栋房子给东西，从来不是白给的。」

小满数完了房间。

「走廊上四扇门。」

她说。

「加上尽头锁着的那一扇，五扇。」

「大堂后面，储藏间一间，厨房一间。」

「老板说，住客有两位。」

「可走廊上，能住人的门，有四扇。」

「两扇有客，两扇空着。」

我点了点头。

四扇门，两位客。

那两扇空门后面，是什么？

我走到走廊上，一间一间地推。

第一扇，锁着。

第二扇，锁着。

第三扇，第四扇，都锁着。

锁的手感，一模一样。

像是同一把钥匙，锁了四扇门。

摸到厨房的时候，老周忽然停住了。

「这后面，还有扇门。」

他说。

厨房最里面，灶台旁边，立着一扇小木门。

门比其他的门矮半头。

门闩没锁。