后半夜，我被脚步声弄醒。

很轻。

从走廊那头，往大堂来。

我睁开眼。

大堂里留着一盏灯。

灯下，有个人影，站在前台前。

是阿武。

他的手，已经搭在那盘带子上了。

「阿武。」

我喊了一声。

他整个人僵住了。

然后，他慢慢回过头。

他的眼睛通红，眼圈发黑。

一夜之间，他像老了十岁。

「我听见了。」

他说。

「越来越响。」

「一直在数。」

「数到什么时候？数到我死吗？」

「放下它。」我说。

我朝他走了一步。

「别过来！」

他吼。

他抱着带子，退到柜台后面。

「放不下的。」

他说。

「你们都在等。」

「等七天，等谁先死。」

「我告诉你们，不用等了。」

「毁掉它。」

「毁掉它，就都结束了。」

「你不能——」

「凭什么不能！」

他猛地吼起来。

大堂的灯，一盏一盏亮了。

所有人都醒了。

小满缩在长椅后面，捂着嘴。

老周第一个过来。

他站在我旁边。

「阿武，」他说，「把带子放下。」

「手松开。」

「我不放！」

阿武抱着带子，往后退。

「你们都是懦夫！」

「你们就等着它来收你们！」

许照也来了。

他靠在柱子上，抱着胳膊。

「让他试。」

许照说。

「什么？」小满不敢相信。

「他要试，就让他试。」

许照的声音很平。

「我们都想知道，带子能不能毁。」

「你疯了！」小满喊。

「老许，这……」郑姐也犹豫了。

「你想不想知道？」许照问她。

郑姐没说话。

她想知道。

所有人都想知道。

老周上前一步，想拦。

许照伸出一只手，挡在他面前。

「老周。」

「你转的时候，有人拦过你吗？」

老周的手，停在了半空。

就这一停。

阿武笑了。

那笑声，比哭还难听。

他抱着带子，冲进了大堂侧面的小厨房。

我跟进去。

老周跟进来。

「阿武，听我说——」

他把带子从壳里扯了出来。

黑亮的带芯，缠了他一手。

他扯出一大截，往灶膛里塞。

灶膛里有火。

副本里没人敢用的火，他自己生起来了。

「阿武，别——」

晚了。

带芯进了火。

火苗舔上去的那一瞬间——

咔哒声，炸了。

不是一下，一下的响。

是咔哒咔哒咔哒咔哒——

快得像一盘带子，被人按住了快进。

整个大堂，所有人都听见了。

厨房门口，不知什么时候多了个人影。

是老陈。

他站在门口，睁着眼。

看着。

阿武低头，看自己的手腕。

格子里的数字，开始跳。

6。

5。

3。

1。

0。

他抬起头。

他看的，是我。

他的嘴张开了。

像是想说什么。

没说出来。

我想冲过去。

我的腿，动不了。

就那么一眨眼的功夫。

他倒了下去。

咔哒声，停了。

停得干干净净。

大堂里，没有人动。

小满的哭声，卡在喉咙里。

郑姐的手，攥着自己的衣领。

阿杰背过身去。

过了几秒。

也许更久。

没有人敢先动。

厨房里，只有火苗还在响。

老周走过去。

他蹲下，伸出两根手指，按在阿武的脖子上。

按了很久。

然后，他伸出手，把阿武的眼睛合上了。

「走好。」

他说。

「凉了。」

「才几秒。」

「人已经凉透了。」

小满捂住了嘴。

眼泪一下涌出来，又被她硬憋回去。

郑姐别过脸去。

没有人说话。

然后，阿杰忽然指着灶膛。

「带子……」

火里，什么都没有。

那盘带子，好好地躺在灶台上。

壳是好的。

标签是好的。

连阿武扯出来的那一截带芯，都好端端地卷在里面。

一圈，一圈，缠得整整齐齐。

没人看见它是怎么回去的。

从阿武断气，到我们看向灶台，中间只隔了几秒。

许照走过去，拿起带子。

他翻来覆去，看了一遍。

他什么也没说。

把带子放回了前台。

「看到了吗。」

郑姐的声音发紧。

「不转，就是这个下场。」

「他要是肯转，他根本不会死！」

「他会死的。」

我听见自己的声音。

「他毁的不是带子。」