这栋房子的天亮，是钟说的。

挂钟走到早上七点。

窗外的黑，一点没变。

老周站在窗前看了一会儿。

「记住了。」

他说。

「这个副本没有白天。」

「钟上的时间，只是给我们数的。」

他把人分了两拨。

一拨守着带子。

一拨补觉。

「守的人，两小时一换。」

他说。

「别硬撑。撑到第三天，人就废了。」

许照那边没说话。

他们默认跟着做。

大堂里，两拨人隔着几张椅子。

像一条看不见的线，划在中间。

守带子的第一班，是老周。

第二班，是我和小满。

下午，阿杰把储藏间的录像机搬了出来。

摆在前台旁边。

插上电，红灯亮着。

像摆着一把上了膛的枪。

我看了许照一眼。

他也在看那台机器。

我们中间隔着半个大堂。

谁都没说话。

小满裹着外套，缩在我旁边。

她困得直点头，又不敢睡。

「你怕什么？」我问。

「怕睡着了，再醒过来，少了个人。」

她说。

我没接话。

因为我也怕。

为了不让她睡过去，我让她跟我一起做事。

我把带子拿到灯下。

正着看，反着看。

外壳的塑料，老得发乌。

标签的边角，翘起来一点。

我用指甲压平，又松开。

它又翘起来。

像不肯服帖。

「你在看什么？」小满问。

「找不一样的地方。」

「找到几处了？」

「三处。」我说。

「还会更多。」

「你怎么知道？」

「因为改过的东西，藏不住。」

我说。

「改一处，就会带出另一处。」

「像补过的墙，颜色总差一点。」

我把标签上的字，一笔一笔描进笔记本。

描完，我又去看外壳的螺丝。

原片里的那盘带子，我在姐姐的收藏里见过照片。

外壳的螺丝，是十字的。

这一盘，是一字的。

一字的螺丝，比十字的老。

老带子，老壳子。

有人拿一盒老壳子，装了一盘新带芯。

我把这一条，也写进本子。

小满看得认真。

过了一会儿，她小声说。

「我也有一样的感觉。」

「什么感觉？」

「这栋房子，被人动过。」

她说。

「我从小就能感觉到一些东西。」

「我妈说我瞎想。」

「你说，我是瞎想吗？」

我想了想。

「不是。」

我说。

「直觉也是证据。」

「只是得找到能落成字的那部分。」

小满愣了一下。

然后她笑了。

这是她进来以后，第一次笑。

「你以前见过这种事吗？」她问。

「见过。」

「在哪儿见的？」

「电影里。」

她扑哧一声。

笑完，又赶紧捂住嘴。

「你考据这个，能赚钱吗？」她又问。

「不能。」

「那你为什么做？」

「因为总得有人，把东西记下来。」

我说。

「片子会烂，人会忘。」

「记下来，它们就还在。」

小满看着我，没说话。

过了一会儿，她说。

「等出去了，我去看你写的。」

「好。」

我说。

说完，我们两个都安静了。

「出去」这两个字，说出来太轻了。

轻得我们都不敢再碰。

中午，钟走到十二点。

副本里的饭，没人敢碰。

阿武自己啃了半包干粮，来回踱步。

他每隔一会儿，就摸一次自己的手腕。

那个数字，还在。

「你们听见没有？」他忽然问。

「听见什么？」

「咔哒声。」

他说。

「一直响。越来越响。」

「从昨天半夜起，就没停过。」

大堂里，另外三个中咒的人，都停住了。

老周看着我。

我点了点头。

「听见了。」他说。

「从今天早上开始，断断续续的。」

「像有个放映员，住进了我耳朵里。」

他说得很平。

可他的手指，在膝盖上一下一下地敲。

敲的节奏，和咔哒声一样。

郑姐烦躁地扯了扯衣领。

「别说了。」

她冲阿武说。

「越说越响。」

「你吼什么？」阿杰小声劝她。

「我吼什么了？」

郑姐瞪着他。

「我从早上到现在，就没听见一句有用的话。」

她以前不这样说话。

她的脾气，是从今天早上开始的。

阿武没理任何人。

他蹲在墙角，抱着头。

「数到什么时候？」

他自言自语。

「数到我死吗？」

过了一会儿，他站起来。

他朝我这边走了两步。

像是要说什么。

他看了我一眼。

又低下了头。