转身走了。

那一眼里，有话。

我没读懂。

下午，小满忽然抓住我的胳膊。

「你看窗户。」

我转头。

大堂的窗玻璃，黑得像墨。

墨里面，有一口井。

井口是圆的，边缘发亮。

「你看见了没有？」小满的声音在抖。

「看见了。」

我盯着那口井。

它就在玻璃里，一动不动。

我往前走了两步。

再看。

玻璃上，只有我们自己的倒影。

井没了。

小满把脸埋进膝盖里。

我拍了拍她的背。

「数东西。」

我说。

「实在怕的时候，就数东西。」

「数什么？」

「什么都行。数呼吸，数钟摆。」

「数到八十，再重头数。」

「这招，管用吗？」

「管用。」

我说。

「教我这招的人，从来没怕过。」

夜里，钟走到十一点半。

守夜的人打着哈欠。

我靠在柱子上，闭上了眼。

我需要再看一遍那个背影。

这一次，我要看仔细。

我盯住记忆里的雪花。

往回拉。

一格。

一格。

画面慢下来了。

带子的结尾，雪花散开。

井。

井边，坐着一个背影。

长头发，背对着镜头。

不是贞子。

贞子是从井里爬出来的。

这个背影，坐在井边。

而且，她的手在动。

慢慢地，一下，一下。

像在做什么活。

我咬着牙，再往里推了一点。

雪花一层一层退开。

她的头，动了。

很慢。

像要从井边，转过来。

一点。

又一点。

我看见了她的鬓角。

再一点——

雪花忽然炸开。

咔哒声在耳朵里响成一串。

后脑勺像被人砸了一锤。

我猛地睁开眼。

手背上，又是一摊血。

比上次多。

我缓了很久。

久到小满发现我不对劲，扶住了我的胳膊。

「擦擦。」

老周不知什么时候站在了旁边。

他递给我一块手帕。

「你这个本事，」他压低声音，「用一次，伤一次？」

「嗯。」

「值吗？」

「值。」

我说。

「带子的结尾，多出来的画面里，有井，有背影。」

「而且那个背影，在做事。」

「我差一点，就看见她的脸了。」

老周的手，顿了一下。

「差一点？」

「差一点。」

我说。

「那不是原片的镜头。」

「有人把它放了进去。」

老周盯着我看了几秒。

「放进去的人，想让我们看见什么？」

「这就是我要弄明白的。」

我说。

我翻开笔记本，想画那个背影。

画了两笔，划掉了。

我画不下来。

我从来画不好人。

但我记得那只手。

在动。

挂钟走到十一点五十九。

没有人睡。

所有人都看着钟。

连许照那边，也静了。

「会不会不变？」

阿杰小声问。

「闭嘴。」郑姐说。

她的声音也在抖。

「变不变，你都得看着。」

老周说。

「这是规矩。」

然后，钟敲了十二下。

午夜到了。

咔哒声，从四面八方响起来。

很轻，很齐。

像整栋房子，同时拧动了发条。

我手腕上的数字，翻了一格。

6。

大堂里，四个中咒的人，动作同时停了一下。

老周停了。

小满停了。

我停了。

阿武也停了。

我们都听见了。

我们都看见了。

数字翻完，咔哒声慢慢落回去。

阿武站在原地，一动不动。

他盯着自己的手腕。

然后，他抬起头。

他的目光，落在了前台那盘带子上。

那个眼神，像在看一个仇人。

我顺着他的目光看过去。

带子躺在登记簿旁边。

好好的。

我忽然觉得，它像一样活的东西。

趴在黑暗里，等着谁先伸手。

「今晚别睡死。」

我压低声音，对老周和小满说。

「轮着眯。眼睛留着一条缝。」

老周点了点头。

后半夜，我躺在长椅上，一直没睡实。

咔哒声在耳朵里，一下，一下。

我数着。

数到第八十下的时候，咔哒声里，混进了另一个声音。

是脚步声。

很轻。

从走廊那头，往大堂来。