我说了谎。

那四个字像烧进了我的指腹。

姐姐来过这里，还活着。

这两件事，我谁也不能说。

我扫了一圈大堂里的人。

八个人，七张陌生的脸。

谁是能信的，谁是不能的。

这张名单，我现在还写不出来。

我把带子放回了前台。

放在所有人看得见的地方。

我退开两步。

带子躺在登记簿旁边，安安静静。

像一盘普通的录像带。

大堂里的人，谁都没有睡意。

挂钟刚过午夜。

离天亮，还有很久。

「这么耗着不是办法。」

穿旧夹克的大叔开了口。

「要一起待七天，总得知道谁是谁。」

他先报了自己。

「周铁生。叫我老周就行。」

「跑货运的，进过十一场。」

「十一场？」

瘦高个咽了口唾沫。

「你活过了十一场？」

「活过。」

老周说。

「十一个副本，八十七个人。」

「活着出来的，二十三个。」

这个数字一落，大堂里安静了。

「所以听我一句，先把名字报了。」

「死人的名字，得有人记得。」

「活着的人，也得知道该喊谁。」

「十一场，你都是怎么活的？」

阿杰忍不住问。

「先看，后动。」

老周说。

「活下来的，都是这么活的。」

「抢在最前面的，喊得最响的，我一个都没见着。」

「见着的，都是他们的鞋。」

一个接一个，名字落了下来。

「阿武。」壮汉闷声说。

「武是武术的武。」

他说这话的时候，手还在抖。

「小满。」

女孩小声说。

「节气那个小满。」

「郑霞，叫我郑姐。」

戴眼镜的女人说。

「阿杰。」

瘦高个说。

角落里，那个一直闭着眼的中年人睁开了眼。

「陈。」

他只说了一个字。

「就一个字？」

阿杰问。

「够了。」

他说。

然后又闭上了眼。

大堂里没人再问他。

最后，风衣男人开口了。

「许照。」

他说。

「照亮的照。」

他说这两个字的时候，没看任何人。

轮到我。

「沈见微。」

「做什么的？」阿杰问。

「考据。」

「考据什么？」

「老电影。恐怖片。」

大堂里安静了一瞬。

我看见许照的目光，在我身上停了一下。

那一下很短。

但我看见了。

报完名字，郑姐和阿杰去了前台后面。

布帘掀开又落下。

过了一会儿，他们回来了。

两个人的脸色都不太对。

「后面有个储藏间。」阿杰说。

「里面有台录像机。」

「还有一箱空白带子。」

「全新的。一箱。」

大堂里，所有人的呼吸都变轻了。

缺什么，就有什么。

这不是运气。

这是摆好的。

「去看看。」

我说。

我们掀开布帘，走进储藏间。

储藏间不大，一股陈年的灰味。

架子上摆着杂物。

录像机就放在最下面一层。

老式的，双卡槽的。

说明书还压在机器底下，纸都黄了。

阿杰把纸箱拖出来，拆开。

一箱空白录像带。

塑封都没拆。

我拿起一盒，看包装。

牌子是二十年前的牌子。

和这栋房子的年纪，对得上。

「天助我们。」郑姐说。

「原片的解法，本来就是复制。」

阿杰的手已经搭在录像机上了。

「搬出去，今晚就能录。」

「放下。」

许照说。

「住客的门还没开。」

「录给谁看？」

阿杰把手缩了回去。

许照走到前台边。

他拿起那盘带子，掂了掂。

「四个中咒的。」

他说。

「老板，加两个住客。」

「三个可以转。」

「转三个，留一个。」

转三个。

留一个。

大堂里的空气，一下就凉了。

阿武猛地站了起来。

「凭什么留一个？！」

「凭什么是我？！」

「凭先来后到。」

许照说。

「凭谁先拿到带子。」

「放屁！」

阿武的声音抖了。

「我们四个一起中的咒，凭什么——」

「你也可以现在就动手。」

许照说。

「没人拦你。」

他越平静，阿武越像被点着了一样。

「我不干！」阿武吼。

「凭什么你们说转就转！」

「那你说个办法。」许照说。

「我——」

阿武卡住了。

他环顾一圈，最后瞪着我。

「你十一场，怎么活下来的？」

阿武忽然又盯着老周。

「你转过没有？」